20174《芙蓉》中篇小说《大地节理》（申剑）-芙蓉杂志社
大地节理（节选）
申 剑
一
泰山风光无限，泰山壁立千仞，泰山的山顶最是辽阔平坦。如果光是这样，那泰山也就不是泰山了。泰山最了不起的是什么呢，是节理，是口子，是疤痕。好多直插天际的岩石都裂了口子，那些口子深浅不一，有大有小，大的可以藏人，小的就像伤疤。也不知道是谁的手那么缺德，把巍峨的山体都给毁容了，把好好的岩石都给弄得破相了。整座泰山布满了裂纹，纵横蜿蜒，横的或是贯通南北，或是绵延东西，纵的呢，都是由下至上，直通通地连天接地，从土里蹿到了云中，从山上扎入了天际。总之都像疤，总之都是疤。这些疤痕的学名叫作节理。刘节理的名字就是这么诞生的。刘节理都满月了，还没个名字，没法报户口，这可是不能凑合的大事。名字要是起坏了，人生是没法平顺的。刘广厦不能容忍坏名字，他的名字就起坏了，叫什么不好，偏偏要叫广厦。结果混到儿子出生，全家人都还住着泥坯子房。倒是盖过无数的广厦，可那都是给别人盖的，刘广厦讨厌自己的名字，这个名字只为别人作嫁衣。起错名字的悲剧不能再延续了，刘广厦必须要给儿子一个名如其实的好名字。
刘广厦于公元一九九〇年的初秋登临泰山，这是他平生唯一的一次自费旅游，此前从没有过，此后也没有过，可谓是空前绝后的壮举。因为他的身份只是民工，当时还没有农民工的叫法，全国人民都把他们这个群体统称为民工。刘广厦之所以旅游，是为了寻觅灵感，给儿子起个绝版的大号；之所以选择泰山，是想效仿古代的帝王们，既然无数的帝王都要在泰山搞封禅，那么泰山就一定是天下最壮美的山。皇帝的眼神能错得了吗，那是绝对不会错的。皇帝可以领错路，可以杀错人，可以亡国亡民，可以玩弄天下，却是绝不会选错旅游景点的。
刘广厦立于泰山之巅，极目远眺，群峰如簇，碧浪滔天。就在片刻间，风过残阳，掳卷了那团火红，于是整个山顶都黯然了。失了光芒的泰山像是卸了妆的美人，盛装是抓人的，素颜是勾魂的，怎么看怎么好看，怎么看都是看不够。再看不够，也得挥别，刘广厦唯有快速下山，与等在景区门口的妻子会合。景区门票有点贵，比火车票还要贵，妻子不舍得买票，只能在大门口转悠。妻子的名字也起坏了，叫做满月，听起来挺美，可是太不实用。两口子自打结婚，总在分离，每年也就只能在春节回老家的时候，才落得几天满月。每个满月都要争分夺秒，都要只争朝夕，总不生育是不行的，总不亲热是要命的。刘广厦和满月夫妇奋战了将近十年，洗不尽万里征尘，望不断日月旋转，终于结出了这颗巨大的硕果。硕果出生时居然九斤零半两，就这火候，就这斤两，明摆着不是凡胎啊。
刘广厦出了景区，满月老远就迎上来，连问，有了吗？找着灵感了吗？刘广厦目光深沉，回望泰山，他说满月你看那些疤，满山节理满山疤。泰山最美是什么？就是这些疤。无疤山不美，无疤人不熟。天大地大大在哪里？就在疤上。这些疤可都是几十亿年才长成的，几十亿年结个疤。这些疤熬过了千秋万代，熬老了日月星辰，几千年的文明有多长，几百年的王朝有多强，跟这里随便哪条疤比比吧，都显不着了。我还看了山上刻的诗词，那些文化人只会看风景看江山看皇帝，他们都不会看疤。会看疤才会看山，会看山才会看天，天是什么，天上也是长满疤的，只不过人眼太短，看不见。咱儿就叫刘节理。这才叫文化，要是直接叫疤，那就白来了。满月仰视刘广厦，她从认识他那天起，就是仰视他的。不为别的，就为文化。
刘广厦是个很有文化的人，虽然每次参加高考都考不上，那和文化没关系，都怪那些出题的文化人不懂文化，出题的水平太没内涵，搞得刘广厦都没有什么可发挥空间，才落了榜的。满月就问，节理就是疤，这名字会不会不吉利？刘广厦反问，我爹叫举人，你爷叫满仓，可我爹是文盲，你爷更绝，他是活活饿死的。还有咱俩，满月之下广厦万千，多吉利呀。都是白吉利，都吉了别人了，吉不着自己有什么用？咱儿刘节理，有节有理还有疤。心有节理外有疤，我要他活得像座山。泰山不倒，节理永驻，满月，你满意了没有？满月遗憾地叹气，自打跟了你，我从来就没有什么不满意的。你总是让我这么满意，这日子过的，见不着也总是满月。刘广厦又问，来这一趟很有必要吧？虽然你都没进景区，可总归也是旅游了，咱们满载而归对不对？满月频频点头，就是，连旅游带起名，啥也没耽误。刘广厦拍胸脯，该花的钱就不能省，灵感都是买回来的，要是坐在家里就有灵感，那还是人吗？那还配叫文化吗？我本来想给咱儿起名叫三角的，因为咱俩总在长三角珠三角打工，我觉得三角地区都很富。可是跟泰山一比，什么三角八角的，都站不住。富不过三代穷不过百年，跟几十亿年的节理敢比吗？通通都是小菜。满月的眼神恋恋不舍，直望向了景区深处，她说广厦，你刚才是踩着皇帝们的脚印上山的？刘广厦不屑，踩他们干什么？我踩的是自己的脚印。他们的脚下都是血海骨山，我还嫌晦气呢。咱们没他们高级，可咱们比他们干净，更比他们神经正常。千里迢迢来封泰山，不是神经病又是什么？泰山永远都是泰山，可他们呢，不光灰飞烟灭了，还常常被盗墓贼掘坟挖宝，惨啊。满月问道，那人们为什么都崇拜他们？整天写书歌颂他们？刘广厦说文化人到底有没有文化，就看他怎么看皇帝。只会向上看的都是奴才，只会向下看的都是自大狂，平视所有人的才是有文化。
刘节理出生在平原地区，就这么用了个山地版的名字。村里人都觉得这名字起得怪，怪就怪吧，长势喜人才是硬道理。刘广厦和满月反复告诉刘节理，你就是山，你就是山上的疤。刘节理长到十岁，还没见过任何山，连丘陵都没见过。他的眼中只有平原，风风火火的大平原。平原都是一望无际的，都是望不到头的，没边没际，无遮无拦，每天早晨，刘节理步出家门，就那么一眼，天也无涯地也无涯，视线从来就不需要转圜，远看近看姚新义，都是个自由自在。平原总是通透的，风自远方来，百里千里地吹到脸上，风势不长不消，该是多硬就是多硬，该是多软就是多软，时而浩浩荡荡横扫鬼神，时而呜呜咽咽如歌如泣，真的侧耳聆听了，却又什么都听不清楚，只见得落叶满阶，红衰翠减，那是风来了，风又去了。
平原的风雨，平原的村庄，平原的光景平原的人，都是平原塑造出来的，都是平原的属性，平原的筋骨。平原的土地古来肥沃，只要没有天灾人祸，栽下什么样的苗子，就会获得什么样的收成。所以平原的人们，都比较恋土恋家，世世代代的极致追求，就是头顶有瓦脚下有地，老婆孩子热炕头，碗里有肉，杯里有酒，这样的日子叫做金不换。有了金不换，谁也不想离家远走，谁也不舍得自己的地头，自己的平原。古来离家者，多是瘦地人，平原都是肥地，肥地都是留人的。当肥地的人们纷纷离去，不再回头，那不是平原不养人了，不是平原的土地不壮了，而是人心随势，渐行渐远。比平原更丰腴的是远方，比人心更茁壮的还是远方。远方的土地更丰美，远方的呼唤更勾人。刘广厦和满月就是这么离开平原的，那是80年代的早期，他们是最先走出家门的平原人。在他们的身后，跟随着数不清的离乡人，每年都有很多，每年都在剧增，不过没人能记住跟随者，人们总是选择铭记头一个。
刘广厦和满月就是头一个，各自村子的头一个。两人的村子相隔十几里路，路不长，相思太长，80年代的平原春来油绿，秋来金黄，绿的是麦苗，黄的是玉米。那时还没有雾霾，以及诸多乡镇企业所造成的工业污染，能见度犹如千里眼，站多高就能望多远。庄稼不挡视线，刘广厦和满月遥遥相望，都能准确地望见心上人家里的炊烟，或是笔直升腾，或是袅袅四散。看炊烟，就知道灶下烧的是什么柴，根据柴的质地，就能大致猜出那顿饭有多少油水了。满月家里算是富的，月头月尾的饭桌上都能见肉；刘广厦家里太穷，不到过年尝不着荤腥。刘广厦从不自卑，自卑产生于比较，全村人的饭桌都和他家一样，谁也不比谁强。都穷了，就都不觉得穷了。当贫穷成为惯性，千年传承的惯性，人们只能向往，向往油水和细粮。似乎从古至今，油水和细粮总在远方，总在城市。虽然油水和细粮都是平原的土地喂出来的，可是平原的人们就是吃不着。刘广厦比任何人都更为渴望，渴望油水和细粮，于是他年年搞科举，只为着跳出农门，挺进城市，吃上商品粮。
就冲着油水，满月全家反对她跟刘广厦的爱情。不仅反对，他们还不允许爱情这种叫法，他们认为谈爱情是可耻的，结婚和睡觉才是名正言顺的。刘广厦双手齐下，左右开弓，左手抓科举，右手抓爱情，背水一战，再战，回回战败，不过他从不气馁，他说满月，咱私奔吧，奔到南方干几年，我就不信咱不能衣锦还乡。满月忧心忡忡，那你今年高考呢？你要能考上，我家就愿意了。刘广厦说算了，都考四年了，出题的水平越来越低，我是越考越没感觉。头次考试我就差十几分，这次差了八九十分。不能再恋战了，浪费青春。满月说不赖你，都赖出题的太没文化。等你以后混好了，你给别人出题去。刘广厦说那是，肯定会有这天。
私奔很容易，就跟旅游差不多，先到乡里集合，再到县里乘车，坐了几个钟头的长途车，两人抵达省城火车站。刘广厦最远到过县里，满月连县里都没去过。上了火车，满月对爱情没谱了，她整整哭了一路，哭了两天一夜，边哭边说，我要回家。刘广厦就说，我可以送你回家，但我不会再去接你出来。要家还是要我？你快决定。当火车停在了终点站，满月还没哭完，抽抽搭搭地说，你要是出息了，会不会不要我？刘广厦说不会，我再成功也不会嫌弃你，糟糠之妻不下堂。满月急了，我要结婚，我怕你变心。刘广厦仰望万家灯火，还是外面好啊，离家方是大丈夫。从前都是我跟你求婚，这一进了城，全都倒过来了。敢情这城市和农村，啥都是个颠倒啊。
二
刘节理十六岁的时候，毅然决然地放弃了上学。上学是为了科举，科举是为了就业，如果单靠上学已经不能解决就业问题，那就没有必要再去上学了。公元二〇〇六年的刘广厦，已经在城市奋战了二十多个年头。油水和细粮早已不是目标，所谓的城乡差异，不再是饭桌上的比对，而是身份问题。身份问题就具体来说，也不外乎衣食住行；就抽象而论，那就只剩下所谓的尊严了。刘广厦对刘节理说，你才初中毕业，就这学历没法在大城市混出尊严感的。刘节理哦哦，爸爸，你学历怪高，当年全村就你一个高中学历的，别整虚的，咱只论实的，你进城混好了吗？刘广厦不看刘节理，只看满月，满月心领神会，立即代言，节理，你爸怎么没混好？全村就他混得好。读万卷书，走万里路，识万种人，这还不算混好？刘节理不买账，妈妈，我不会怪你见识短浅，因为你眼里没有世界，只有刘广厦。我是跟着爷爷奶奶姥姥姥爷长大的，他们都说你们俩最不孝，80年代就搞私奔，把他们全给扔了。刘广厦像被揭了短，脸红脖子粗，节理，你才是最不孝，年年春节难得见面，你都是冷脸冷心。早知道你是这样，我还不如不生你。刘节理的声音还在变声期，气愤起来，嗓音总是不男不女的，像电视剧里的公公训斥朝中重臣般，他说就这么定了，我要进城我要工作，我要挣钱，我要追梦。满月哀求，节理，你不能不上学，你必须考大学，上了大学再说圆梦。刘节理极其严肃，你们为什么不能理解我？我们为什么从来就不能好好沟通？我一看书就头晕，你们为什么非要逼我考大学？大学早就没用了，考上也没法找到工作，你们能不能不要再拿老黄历来压我？
从除夕到十五，刘节理和刘广厦针尖对麦芒，谁也降不住谁。说不清是从哪个春节开始，刘节理跟刘广厦不亲了，再也亲不起来了。刘广厦从不亏待老人和孩子，年年返乡都是大包小包的，吃的穿的用的玩的，哪样也没落下过。婴儿期的刘节理只认得爷爷奶奶，幼儿期的刘节理最喜爱珠三角的各式玩具，儿童期的刘节理想死了爹妈，朝思暮想夜夜盼望，每晚临睡前，都要跟刘广厦和满月的照片说话，说着说着就睡着了，睡醒了接着说，说完了就去看日历，只嫌日子太漫长，只恨春节太遥远。
男女间的相思跟父子间的相思实在不同，起点不同，走向不同，终点更不同。男女间有了相思，那得落实，用婚姻落实是最笨的，用床铺落实相对实惠。上床后的男女相思得偿，各自打道回府，满怀相思尽掷床铺，如果床单和枕头也有回忆，那么满世界的床上用品都是相思绵绵的，每根线头都藏满了郎情妾意。刘广厦是个聪明人，却总干蠢事，蠢就蠢在契约，他只相信契约，用契约解决一切相思。相思满月了，他就娶了满月；相思孩子了，他就生了刘节理；相思刘节理了，他就对刘节理好，好得没有原则，没有底线，也没有人格。
每年的六一儿童节和刘节理的生日，刘广厦都要送礼，送大礼，提前半个多月采购，然后到邮局缝包裹，一针一线密密麻麻，想忘也忘不了。即便囊中无钱，即便腹中空空，那也不要紧，借钱就是了，借钱也要寄包裹。由于常常借钱，刘广厦就总是欠债，就连满月都忍无可忍了，她说往后不寄了。你对节理好得变态，乡下孩子凭什么要吃洋奶粉，洋奶粉太贵，城市孩子也没这么糟蹋钱的。刘广厦嘿嘿笑，这就叫作前瞻，城里人还没意识到洋奶粉高级呢。城里人也不比咱们精多少，只不过是比咱们会投胎，生出来就有商品粮。他们是户口本比咱们值钱，不是人比咱们强。等他们回过神来，咱儿早就吃着洋奶粉长大了。你连母乳都不能给他，我得让他吃得比母乳有营养。
刘节理是吃着洋奶粉长大的，不光奶粉，他的玩具和衣服也都是极为超前的。刘广厦可以短期戒烟戒酒，长期蹭烟蹭酒，成月不跟满月搞相思，就是不肯亏待刘节理。刘广厦和满月虽然总在同一个城市，却不是名副其实的夫妻。岁月悠悠，相思如歌，每次唱歌都得开房，虽说小旅馆的房间都不贵，可是开得多了，那也是很耗人的。耗身体，也耗银子，两人都是体力劳动者，体力不济就干不好活，干不好活就会没活可干，那就惨了。最长的时候，刘广厦三个月找不到活，好不容易找了个活，他就把开房给戒了。满月说我想你了，特别想。刘广厦说忍着，忍到中秋节，你宿舍没人，我溜进去整一夜。满月幽怨，广厦，你去求求人呗，让我去你工地上做饭去，那就总有机会了。刘广厦意志如铁，不成，你只能在制衣厂和塑胶厂干活，都是女工，我放心。我工地上都是狼，你要来了，他们的眼睛都能天天剥光你。我情愿牛郎织女，也不能把你搁在狼窝里。
刘广厦最初的理想，是在城里落地生根，彻底摆脱乡下的户口和身份，当然不光是自己，而是全家人。他要把老人孩子都给接出来，都接到城市来生活，三代同堂其乐融融。为了理想，刘广厦和满月都拼了，拼得没日没夜的，拼得比头顶的苍天还要疲劳过度。苍天在上，黑白分明，白天的苍天光照人间，夜里的苍天黑暗无涯，也是要合眼，也是要休息的。当苍天睡觉了，刘广厦和满月还在鏖战，建筑工地和工厂的流水线，就是他们的万里疆场。没有鼓角争鸣，没有铁马冰河，只有计件，计件算钱的计件。
刘广厦的上级是工头，工头的上级仍是工头，说不清每个工地的老板都是谁，反正从老板到工人，这当中总是隔着无数个工头。工程都是层层转包的，越往上头越是挣钱，越往下走越是苛刻，苛刻到了极致，也就到了刘广厦这群人的身上。上头的老板和工头都是金山银海的，中间的老板和工头都是承上启下的，轮到下头的工头和工人了，那就只剩下干活和讨钱了。平心而论，刘广厦觉得身边的工头都不坏，因为他们都是做工人做久了，自己慢慢折腾着，才混成了工头的。都干过活，都讨过钱，也都被上头的工头给黑过，骗过，昧过，想坏也坏不起来，使劲坏也坏不到哪里去。
最坏最黑的工头都是上线的，上线的工头总是连着老板的。老板坏不坏，刘广厦不知道，因为他从来就没有够着过老板。他连老板是谁，都常常弄不明白。安得广厦千万间，刘广厦确实做到了，他每天都在履行着自己的名字，就如同履行使命，或者说是宿命。查不清安过多少广厦，反正安好了，他们就该撤出了，撤出这片工地，也撤出这次的活计。似这般南征北战，风尘仆仆，刘广厦几乎踏遍了珠三角的每个城市，他是个很会享受的人，睡着工棚也不耽误仰望星河。南国的夜晚没有星河，霓虹灯太亮，把星星都给吓没了。南国的星空不比平原的星空，平原的星空就像平原般坦荡无垠，群星璀璨，比心上人的眼神还要火热，还要光芒万丈。刘广厦对工友们倾诉，我老家的天空就像土地，伸手都能摸得着。看起来没边儿，踩上去踏实，每寸地都能喂出庄稼。我在家里头上有天，脚下有地，在这里总是不敢抬脚，怕把地皮给踩塌了。四川的工友说，你别骗人了，我老家的天地才最实在，虽然总下雨，总有雾气，可是泥巴地里也照样长稻生豆。东北的工友说还是俺们的地好，冻土怎么了，一年一季的收成才最香，最好吃。这里的地太瘪，每年产稻产三回，啥玩意儿，嚼起来不像嚼米像嚼糠，都是糟米。
刘广厦说故土难离，人人都说故乡美，可咱们怎么都跑这里来了？归根到底，土里刨食养不住人。都是土地，种庄稼的都穷，盖房子的都富，土地就像人，值不值钱那都不是自己说了算的。让你有多贵你就有多贵，让你有多贱你就得有多贱。认命吧，人和土地都得认命。每当说到认命，工棚里都要喝酒，街边小店的散装酒，很不过瘾，南方的白酒太水性，也不烧心也不伤嗓，基本就是搞意淫，喝出点酒味也就算是个意思了。喝酒之前，没有人肯认命；喝至酣畅，所有人都在谴责命运；不过喝光了就都好了，集体都认命了。贱命就贱命祭妹文翻译，贱命也是命，无非也就是个价格问题。
工地上时不时地就会出人命，摔死的，电死的，砸死的，各种死法都有。每条人命的价格都是不同的，要看老板的心肠慈不慈悲，要看工头的手头宽不宽裕，要看家属会不会闹腾，还要看事情闹大了没有，以及闹开了没有。闹大了就会比较贵，闹开了也能有个差不多的价码，要是什么都没有，家属又都是孤儿寡妇的，那就不好说了。刘广厦见过的人命价格，从几万到几十万不等。其实最可怕的并不是死亡，而是伤残，骨断筋折的还好办，终身残疾才是生不如死，经过讨价还价，拿了笔赔付款回了老家，再怎么俭省，款子也会很快花光的，因为诸多的并发症将会随着岁月逐步显现，来势绵软，后劲却是凶猛，光是看病吃药就足够弹尽粮绝了。
三
跟所有的民工同样，刘广厦很怕死，更怕残，死的残的都已见过太多，不能不心惊肉跳。仔细权衡之后，刘广厦跟满月交代，我要是哪天那个了，你赶紧把老家所有亲戚都叫来，舍不得孩子套不住狼，你得包他们吃住跟路费。人多势众，抬着我的尸体跟他们要钱，工头怎么跟你哭跟你诉苦，怎么跟你下跪跟你哭穷，怎么求你吓你，你都别上当。不能火化，搁臭了也不能烧，尸体越臭他们越急，急了就松口了。光是松口可不行，白纸黑字更不能信。你得见钱，收到钱了查清数，对数了才能烧我。满月痛哭，死命抱紧刘广厦，我不要钱，广厦我就要你，我只要你。刘广厦豪情冲天，妇人之见。活着要人，死了就得要钱。咱这种人活着就像白活，死了可不能白死。你搞笔钱回老家去，悲伤个一年半载的，赶紧给我改嫁，把咱儿也给我带过去，过门了先给儿子改姓，可别让他后爹不顺心。刘广厦再次叮嘱，我活着你就全听我的，我死了你就办好三件事，要钱，改嫁，给刘节理改姓。反正你跟谁过你都是我老婆，节理姓什么姓，他都是我儿。高等人才配玩虚的，低等人可得务实，满月你要务实啊。
如果方言也可以被算作外语，那么刘广厦就是个精通多种外语的人才。工地上的工人来自天南地北，五湖四海，整天同吃同住的，没法不生出情分来，有了情分就要掏心，掏心的方式就是唠嗑，干活睡觉都要交流。说得多了，刘广厦就熟练掌握，并可以精确运用多种方言了。每当有新人来，他都用新人的方言跟人家对话；每当有老人走，他都用老人的方言跟人家道别。工地本就是流动的，不变的是楼房，流动的是工人，以及工程本身。工程总是东西南北的，工人总是来来去去的，同甘共苦的就都掏了心。掏心管掏心，掏心可管不了竞争，更管不了抢活。由于总要抢活，总要竞争，总要内耗甚至打斗，刘广厦的多门外语显出了超强的优势。就是靠着卓越的语言天赋，刘广厦逐步脱颖而出，搞得每个工头都很赏识他，经常把他当成翻译来使唤。就像抗战剧中的翻译官，刘广厦极力两头讨好，嘴上跟太君同声同气，心里跟老乡亲如兄弟。工地上都是老乡加兄弟，说着同样的方言，那还不是老乡吗？人在异乡，老乡还不算是兄弟吗？上头有太君的提携重用，下头有老乡的支持信任，刘广厦的春天就这么降临了，就这么百花怒放，蜂围蝶绕了。
精通了多门外语之后，刘广厦手上的活总也干不完。不仅干不完，还能再次转手，转给别人来干。刘广厦就这么把自己给练成了工头。从农民到民工，从民工到工头，刘广厦拼的可不只是力气，是血汗，最主要还是拼文化。方言难道不算文化吗？在别的地方或许不算，但是在工地上，方言可比普通话管用得多。因为工地总是异乡人的工地，工棚总是异乡人的工棚，独在异乡为异客，那是千年前的诗词；同在异乡为异客，方是当今的现实。所有城市的所有工地，所有工地的所有工棚，永远没有本地人，只有异乡客。本地人再沦丧，也沦丧不到工棚里来；异乡人却总是千万里，千万里地向着工棚飞奔而来，比飞蛾扑火还要执迷不悟，还要舍生忘死。这些个异乡客都是乡下户口，大多来自穷乡僻壤，只能听得懂普通话，却说不成普通话，硬说也没用，越说越跑调。他们太需要翻译了，而刘广厦这样的翻译人才，不仅会直译，他还会搞二次创作，由此成功平息了无数次的战事，扑灭了许多危险的火苗。
功成名就之后，刘广厦对各地方言更为上心，对于有些经常使用的方言，他说起来比说老家话还要精准无误。虎父无犬子，刘节理的语言天赋比刘广厦还要惊人，可惜刘节理只会唱，不会说，他是跟着电视上的戏剧频道操练的，电视里放什么戏，他就学什么戏。刘节理不仅学戏，他还跟着电视学会了普通话，开了口字正腔圆，可比小学中学的老师们强得太多了。刘节理七岁时乔迁新居，新居只是新房子，地址可没变，就坐落在自己村里的自家院子里。两层楼的仿别墅建筑，建造方格以及装修风格在全村乃至全乡都是独树一帜的，全村人都来看稀罕了，刘广厦用乡音介绍，这房子是我自己设计的，也没啥了不起的，房顶是教堂式的，回头找人画些个观音菩萨上去，我看不上教堂顶上的洋画；二层是节理和我爹我妈住的，是哥特式的，给他们开开洋荤；我跟满月住一楼，是仿古的，咱可不能忘本。至于装修，节理和我爹我妈都爱听戏，那就按戏剧风格弄吧。刘节理立刻用普通话做了详细的跟进介绍。就是从这天开始，刘节理彻底背弃了乡音，变得只会说普通话了。
搬进新居的当晚，刘广厦喝得酩酊大醉，吐了酒还要喝，喝了就哭，哭得嗷嗷的，哭得痛断肝肠，哭得泪雨滂沱。刘节理就问满月，我爸每次回家都是笑，从进门笑到出门，从盖房笑到住进来，他怎么哭了？是不是戏里头的喜极而泣？满月说不是，你爸是哭户口，哭城市。他的理想是全家进城，进不去了才在老家盖房子。你别管他，他都憋了好几年了，哭完还得回城市去笑呢，让他哭够吧。刘节理热切地，妈妈，你们把我也带走吧。我也有理想，我的理想就是天天都能看见你们。满月说节理，等你长大吧。你爸说了，旧理想咱不要了，咱得为新理想而奋斗。新理想就是你，节理，你爸和我就在城里给你开道。我们等你长大了进城，进城了就不走了。我们要让你在城里扎下根子，结婚成家。刘节理说妈妈，城里真就那么好？满月说真好，跟咱们隔着几十年呢。你爸说了，城乡差别可不是别的，就是年头。再有五十年，农村也赶不上城市。你要真能在城里安家生活，你比咱全村都要先进五十年。从城市回农村是复古，从农村到城市是穿越。节理，你得好好念书，进城打工可不行，那是把青春献给城市，把老年留给农村，赔的都不是钱，是一辈子。节理，你爸和我赔光的，你可得给我们俩扳回来。
刘节理昂首挺胸，妈妈，你知道我为什么只说普通话？就因为我知道我会走的，我怕城里的老师和同学听不懂我说话，我就提前把普通话给练好了。城里的孩子都要学习才艺，咱们这里又没有才艺，我就学戏，会唱戏也算有才艺吧？满月说有出息，你爸就是靠文化混出头的，你比你爸立志还早。我这辈子没白活，你爸和你都是好样的。
刘节理送刘广厦和满月出村，破天荒送到了公路上，以往他都是送到村口就止步的。这次的送行蔚为壮观，父子俩各自率领着自己的队伍。刘广厦的队伍都是村里的年轻人，有的叫他叔，有的叫他哥，还有的叫他爷。没办法，村里都是按辈分决定称呼的，村里人只认得血缘和地缘，城里人只认得人脉和资源。刘广厦算是个半吊子，意识形态跨越城乡，他是把地缘当作资源来应用的。刘广厦给这些人统一口径，咱们这可是出征，到大城市去搞奋斗。现在城里很流行家族企业，咱们其实也是这个性质。但是性质和叫法可不能一样，那会影响企业形象的。你们都叫我名字吧。十几个年轻人坚决不答应，他们踊跃表态，我们光靠种地，怎么种都是越种越赔，再这么种下去，根本盖不了房娶不成妻。我们可不能打光棍，我们早就想出门打工了，就是没门路，进了城都不知道该去投奔谁。你带我们走，就是我们的领头人，到了城里，我们就叫你刘总。刘广厦脸都红了，他说真是没辙，人心所向，我得认了。书上说赵匡胤当年就是这么着黄袍加身的，其实他那都是演戏，从宋朝骗到现在。咱们可都是真心的，谁也不会骗谁。噫呀，哎呀，刘总就刘总吧。
刘节理的队伍没有人类，但是这支队伍可比人类铁杆多了。人心善变，猫心狗心鹅心鸭心可不会变，它们对主人铁血丹心，走哪儿跟哪儿，精忠报国，永不倒戈。刘节理抱着猫，领着狗，身后还跟着好几只白鹅和麻鸭。这支队伍组建于普通话，因为普通话，村里和学校的孩子都不跟刘节理玩儿，都嫌他装洋。无父无母无玩伴，刘节理就跟猫狗鸭鹅做伴，跟它们玩儿，跟它们说话，说得多了，它们就都听懂了普通话，也都爱上了普通话。对于刘节理爷爷奶奶的乡音，它们都是爱答不理的，它们只认刘节理，都把刘节理当成了自己的同类，而不是一个人类。它们都吃过珠三角城市的各种零食，都喝过洋奶粉，智商和情商早已直追人类，甚至不逊人类，个个都活得理直气壮的，再怎么逢年过节，刘家上下也没人敢动它们半根毛，刘节理就是它们永远的知音，以及保护神。
四
刘节理问刘广厦燃情四季，爸爸，我还要送你多少回，你才能带我走？刘广厦不看刘节理，他的目光极为贪婪，贪婪地抚摸着广袤的平原，摸来又摸去的，恨不得把每寸地皮都给摸出油来。刘广厦悠悠长叹，这地要搁城里，那得是什么价，我连想都不敢想。满月说广厦，节理等你呢。刘广厦这才看向刘节理，看了一眼，就匆匆转开了视线。他是对着平原答话的，节理，人这辈子有三苦，粉身碎骨只是第三等的苦，骨肉离散是二等苦，生不如死才是顶级苦。三等苦都很痛快，二等苦都有盼头，唯有顶级苦才是真苦。想活活不成不算什么，想死死不成才最可怕。咱们这种凡人呢，只配吃二等苦，吃惯了也就不苦了，因为咱们有盼头，我跟你妈苦的就是你，盼的也是你。等你长大了，咱们也就团圆了。你也别觉得苦，大丈夫要把吃苦当作吃糖，视苦如甜，越苦越甜。这么说着，刘广厦就掏出了一大把糖，分别时全家吃糖，是刘广厦多年来的保留节目，从未间断。
刘节理从小吃的都是外国糖，这回吃的是国产糖。刘广厦问，有区别吗？刘节理摇头，没区别。刘广厦说味道没区别，可是价格有区别，要贵好几倍呢，外国糖贵在哪里了？卖糖的说是贵在糖纸了，还有人说是贵在路费上了。叫我说呢，它是贵在产地了。节理，这些可能都不是标准答案，我要你好好读书，就是要让你明白所有问题的标准答案，有些答案是老师教的，有些是书上写的，可是未必都对。你得自己学会找答案。有答案的人生成也罢，败也罢，都不是白活的。人生就怕没答案，就怕拿着错的当对的。时刻给我记住，你的名字叫节理，节理是答案顶出来的节理，没有答案你就枉称节理了。刘节理不乐意了，那你怎么不让我叫刘答案？刘广厦说文化，从节理到答案，这中间的东西就叫文化。刘节理说我很有文化，我语文数学都考满分。刘广厦回首往事，说满分就是文化吗？文化未必满分，满分也未必文化，可你必须先满分，不然你就混不成文化人。告诉我，你的目标是什么？刘节理对这个问题早已滚瓜烂熟，当下声彻平原，用文化攻进城市，用节理站在城市。刘节理誓言未落，立刻掌声如潮，刘广厦的队伍集体鼓掌，掌声中还交响着伴奏曲，是狗的汪汪，是猫的喵喵，是鸭和鹅呱啦呱啦的呐喊。刘广厦仰天大笑，节理，好东西总是会迟到。我三十岁才生你，真没白生奇侠杨小邪。
刘广厦这次走后，刘节理很快就变心了。他是太想刘广厦了，想到深处成追忆，爱到极限已惘然。不能再想了，想起来就会哭，抱着猫亲着狗也是要哭的，因为他只想被抱被亲，被刘广厦抱在怀里，被刘广厦亲个没完。可是刘广厦总也不抱他，总也不亲他，每年就回来那么几天，抱几下亲几下就放下了，就又走了。从春节到春节，这当中的秋水早就断流了，明月早就干瘪了，是刘节理把秋水给望穿的，是刘节理把明月给看瘦的。秋水映明月那是团圆，残月照枯泉那是等待，那是留守。奋斗的人总在前方，留守的人永在后方。奋斗的苦是苦中有乐，因为付出总有回报，回报再小也是回报；留守的苦是海枯石烂的渴盼，海不会枯，石不会烂，而人心总是脆弱的，有多强悍就有多脆弱，有多执着就有多善变。刘节理的变心在心理学上被定性为自保性质的心理变异，是自我保护机制的自我覆盖。自保是全人类的天性和本能，成年人可以颠覆天性和本能，儿童不能，刘节理更不能。因为刘节理的思维太早熟，熟得都不像儿童了，而他的天性却是最为幼稚的，幼稚如猫狗鸭鹅，满心满肺的爱恨情仇都是不会拐弯，也不会转圜的。当思维和天性产生互克与冲撞，成年人选择遗忘，有意识的遗忘。儿童选择更爱，更为疯狂投入的热爱。结果总是相悖的，成年人越想遗忘越忘不了，儿童正好相反，越想铭记，越会忘却。因为儿童不会搞自虐，体会不到任何自虐的快感，儿童更懂得爱的真谛，那就是自爱。爱不成远方了，就爱身边；爱不成别人了，就爱自己；爱不成爸爸了，就爱城市，城市就像梦想，梦想总是不会抛却追梦者的。
刘节理越来越爱自己，越来越爱爷爷奶奶，越来越爱家里的猫狗鸭鹅。当这所有的爱恋把他装满，刘广厦就被逼退了。刘广厦只能退出，退得越来越淡，退得越来越远。开头还是留了个背影的，那是刘广厦领着队伍的背影，那只远征军就那么定格了。那么大的一支队伍，怎么就会容不下一个孩子呢。刘节理想了很久，怎么都想不出来答案，他就把答案给抛开了，连问题带答案，都被他给收纳了，全部收纳于梦想深处。次年春节，刘广厦再度归来，刘节理没有去村口等待，更没有扑进那个久违的怀抱，尽管那个怀抱早就张开了，刘节理轻轻地躲过去了，躲过了拥抱和亲吻，他说爸爸，你先喝口热水吧。刘广厦喝得咕咚咕咚的，喝光了还是伸手求抱，刘节理没法让他抱了，刘节理怀里抱了猫。这只猫体态壮硕，皮毛油亮，最爱吃刘广厦不断寄回来的香港鱼干儿和巧克力，每天晚上都跟刘节理钻在被窝里共享美食，吃得体重严重超标，胆量犹如猛虎，眼见得刘广厦居然敢非礼主人，猫发怒了，猫爪闪电般出击了。刘广厦手上的几道伤口，直至到了南方还没痊愈。
刘节理十岁时，刘广厦进门就把杯子给挡开了，不由分说，捞起刘节理就抱，还强行搞了亲吻。刘节理尖叫，挣扎，抗争指数不逊于遭遇色狼玷污的烈女子。就在推搡之间，刘广厦腿部遭遇袭击，被狗咬伤了。幸亏穿得厚实，只是见了血，好歹还没露出骨头。混到了连狗都嫌弃，刘广厦只得夜里行动，半夜摸到了刘节理床上，意图温存求欢。结果是不用说的，还不到五分钟，刘广厦灰溜溜回到了满月的被窝里。满月对刘节理全是心疼，对刘广厦全是理解，刘广厦是个特别要脸的人，在外头讨生活，就为了维护尊严，那是总要向人屈膝的。为了接活要屈膝，为了结账更要屈膝，整年累月的屈膝，把膝盖都给屈弯了。刘广厦经常给自己的队伍训话，都要好好干活，跪着干活，蹲着干活，那都是职业姿势，再跪也不低贱，怎么跪都有尊严。就为了咱们都有活干，都有尊严，我豁出去了。我出去跪，跪着接活跪着要账，把活跪回来就是尊严，把账跪回来更有尊严。你们都要把跪功给我练好了，以后争取能混个单干，要把跪人当成跪活，当成跪账。跪起来就不觉得丢人了。什么士可杀不可辱，这话太矫情，杀不杀的自己当不了家，辱不辱的可全都在自己。只要过得了自己这关，那天下就再无险关了。子弟兵纷纷讨教，刘总，我们跪墙跪地跪砖，反正干活经常都是要跪的，这跟跪人有什么不同？刘广厦毫不在乎，没有不同，你把人当成墙，当成砖，就都一样了。
满月看惯了刘广厦在外头卑躬屈膝，初初满怀屈辱，后来渐渐麻木，再往后，就只剩下尊严了。为尊严而跪，越跪越有尊严；跪到尊严感爆棚，跪着就成了站着，就成了挺立。刘广厦对外人怎么奴颜媚骨，她都觉得很有尊严，唯独刘节理让她无法容忍，也无法耐受。从刘节理七岁到十六岁，满月抗争了十个春节，为尊严而战，不屈不挠。可是刘节理就是不肯赐给她尊严，确切地说，刘节理对满月还是很柔顺的，几乎从不抵制。刘节理只是不让刘广厦获取尊严感，不跟刘广厦产生任何身体接触。满月可以随意摸他，抱他，亲吻他，甚至半夜取代那只猫，钻进他的被窝，当然是在小学毕业之前。上了中学，刘节理就不许满月再动他的被子了，只有猫可以。
刘节理十五岁时，已经念到初三了。功课平平，考分平平，模样平平，做人做事样样平平。刘广厦和满月挨着个去找老师，老师谈起刘节理个个摇头，这孩子真怪，没法沟通，我们跟他谈心，他都不带搭理的，只会说嗯嗯，哦哦，好的，再见。你们俩也不用去找同学，他从来就不跟任何同学有来往，孤家寡人，海雨天风独来独往。刘广厦死死缠住老师，他说老师，我们俩给你跪跪，求你好好管管刘节理吧。老师惊叫，不许跪，你这家长怎么能这样？下跪早就不流行了，农民早就站起来了。咱们这里只有上访的和办丧事的才会给人下跪。刘广厦审时度势，马上把腰杆挺得笔直，老师，你的意思就是刘节理没救了，对吧？老师哂笑，怎么没救？留守儿童嘛，什么也不缺，就缺爹妈，就缺父爱母爱。你们俩留下来他就好了，你们要是把他带走，那就更好了。这孩子不是真笨，他是不想聪明，小小年纪就修到了难得糊涂的境界，我们都常常自叹不如呢。
刘节理上了初中之后，刘广厦过年如过关，每年春节回家，刘节理都不怎么理睬他，连眼神都不肯多给他几个。谁也不敢说刘节理不孝，谁也说不出刘节理有什么不好，刘节理对村里人礼数周全，从无怠慢；刘节理对爷爷奶奶大孝无疆，对姥爷姥姥无微不至，堪称古往今来的第二十五孝，出类拔萃，无人能及。四个老人都上了年龄，行动日渐不便，重活脏活都让刘节理给干完了。无论谁生了病，刘节理衣不解带，坐守床前，嘘寒问暖，永不言倦。爷爷曾因重病住进了县医院，刘节理每天在县城和家里之间奔波，既要照顾病床上的爷爷，又要给家里的奶奶做饭端水。爷爷因输抗生素产生严重的便秘现象，刘节理用自己的小饭勺给抠的，看得医院里的护士都要流泪了。护士说你爸呢，这是你爸的事儿呀。刘节理甜甜微笑，护士姐姐，我没爸。我爸早就不要我们了。护士说那你叔你伯呢，这总该有吧？刘节理说姐姐，家门不幸，他们都跟我爸去捞金了。还有我舅和我堂哥表哥，都被我爸领走了。家里只有我和四个老人，不过我有很多好朋友，我们也过得挺好的。护士义愤填膺，天下怎么会有这样的爸爸？他带走那么多亲戚，怎么就不能带走你？刘节理还在笑，眼圈却发红了，姐姐，我爸太重视我，他让我用文化进城，不让我用力气进城。他们都是进城去卖力气的，我以后要去卖文化。护士说小弟弟，你爷爷的住院费又该交了，你要是太作难，我们可以缓几天。刘节理说姐姐你真好，不过我不为难。我一会儿就给你送到护士站去，我有钱，真的。护士不放心，你要去哪里借呀？刘节理羞涩地，姐姐，我的钱都缝在内裤上了。家里都是我管账，我的内裤就是银行。
五
刘广厦何尝不想团圆呢，做梦都想，不做梦更想，只是他真的没法带走刘节理。刘广厦已经没有工棚可住了，他的队伍貌似强大，事实上不堪一击，抢大活是不可能的。如果把工地和工程比作一头大肥猪，那么师团级的部队才够格宰猪，宰好了先行消灭精华部分，比如猪排猪腿五花肉什么的；营级部队可以分割猪头猪蹄猪内脏；连级建制的还能弄些猪尾猪皮猪下水之类的；轮到刘广厦这个级别的，也就只剩下猪板油或是猪肠猪毛了。问题不在于大活小活，而在于级别和建制，这东西太要命了，大部队抢到了猪，小部队不能同时去抢猪毛，得等着大部队往下分派，层层分派。每次分派都要刮油，从猪的身上刮，更从小队伍的活上刮，两头刮油的是大部队，层层被刮的是小队伍。刘广厦的队伍始终处于肥猪生物链的最底端，也有钱挣，也有活干，就是总被刮，刮得寡油少钱的。不过再少也比种地强，再刮也比乡下挣得多。刘广厦把队伍扎在了城中村，二十几个人全住在两房一厅里头，他是经理，还有张行军床，子弟兵可全是打地铺；满月白天做饭，晚上就睡厨房里；城中村的房子，每月光房租加水电就好几千，还有吃的喝的各项开支，最烧钱的是公关费用，不公关就没活干，攻不好关就结不了账。刘广厦的队伍干劲冲天，都想学着首长的样子，在老家也能砌幢别墅享受享受生活质量。刘节理要是来了，那是根本没法安置的。这时的民工已经被正式定名为农民工，农民工被全社会深深关注并关爱着，年底讨薪有诸多媒体帮着助阵，各级有关部门也常常莅临工地送温暖，就连农民工的孩子也都有了专门的学校接受教育，这样的学校被命名为农民工子弟小学，或者中学。刘广厦考察了几所农民工子弟的学校之后，坚决不允许刘节理进城念书，他跟教育部门始终保持着高度一致，只认升学率以及应试能力，别的都不那么重要。这些学校培养出来的孩子，应试能力太低，干活能力太强，本末倒置不伦不类的，怎么也抹不掉干活的本色，怎么也戴不牢文化的桂冠。倒是老家的学校教育更加玩命，校长和老师都在为分数舍命陪练，把刘节理放在老家，显然是更有益于提升应试能力的。
刘广厦想让满月回老家去照顾刘节理，满月不肯走，不是舍不得刘广厦，而是舍不得花钱。买菜做饭的学问大了，满月对此甚有心得，她能随行就市，把每天黄昏的堆儿菜鼓捣得鲜美可口，换作别人怎么行呢。雇谁都会昧菜钱的，自家男人都当上部队首长了，满月当然要把后勤工作搞得活色生香。干了那么多年的流水线，被那么多家的工厂老板无端解雇过，满月再也不想漂泊了。那些老板有港澳台的，也有本地的小土豪，他们全是冲着订单决定工人的去和留的。订单多的时候，满月曾经几天不眠不休，日夜干活；订单少的时候，满月比老板还急，工资都是计件，老板没订单，工人就没活干，就没钱挣。老板的惯用战术是不养工人，有订单了就临时招工；没订单了就搞裁员，被裁员的工人都得立即出厂。满月多次遭遇裁员，出了工厂都不知道当晚该去哪里睡觉，公园的长椅和街边的台阶，满月都曾提着行李下榻过。
满月从没自怜过，她觉得自己比那些老板强多了。说不清是从什么时候开始的，整个珠三角的订单都成了稀罕物，老板们想订单想得上蹿下跳的，可就是没有，订单越来越少，越来越罕见，于是很多工厂都倒闭了。那么多靠着订单发财的老板都垮了，有的破产，有的发疯，有的到处借债度日。满月又去了长三角发展，结果长三角就像是珠三角的克隆版，满月在长三角重又经历了珠三角的一切。从长三角回到刘广厦身边，满月铁了心，打都打不走，哪儿都不肯再去了。满月就睡在厨房，白天做饭，夜里睡觉，厨房太小，只能睡下一个人，刘广厦睡不进来，不过亲热的空间还是足够的。每次亲热都很悠长，再也不用仓促慌张了，亲热够了，刘广厦都是提着裤子步出厨房的。反正只几步，蜻蜓点水般掠过地板上横七竖八的子弟兵，就走到了自己的行军床上，都犯不着系好裤带了。刘广厦苦求满月，你得回家，儿子最重要，刘节理是纲，其他都是目，刘广厦也是目，妇道人家纲目不分。满月说不，我算过账了，我走了不行，我每天都把午饭给你们送到工地上，光是买菜做饭加上送饭，你要雇人你得多花多少钱？刘广厦说你这婆娘只认钱，再不走我得打你。满月拱到刘广厦怀里，赶快打，我真想被你打，可你这么多年都没让我挨过打，太不像爷们了。刘广厦不满，吴一迪你也不像个娘们，整天蹬着三轮车送饭，路上只要遇到交警和城管拦截，你就撒泼骂街，句句不离下三路，鼻涕眼泪糊满脸，搞得路人都要为你求情，回回放你过关。满月说错了，我那都是装可怜。我从不骂人，我是用骂天骂地来求人的。你当人家交警和城管不想骂天？我骂得好，把他们都给骂心软了，就不忍心没收我的车了。刘广厦说跟我过这么多年，你总算也有点文化了。文化就是软硬兼施啊，最软的皮囊包着最硬的肝肠，硬如金刚软如太极。满月说就是，我伺候你就等于伺候文化，日子越长，我学的文化就越多。刘广厦说白痴的娘们，咱家只有一个文化人，就是刘节理，咱俩都是农民工，都是给节理垫底的。满月忽发奇想，广厦你说，节理的名字会不会让你给起坏了？有山才有节理，咱是平原人，叫个节理可别把前程给叫空了。刘广厦愤怒，什么山脉平原盆地，什么江河大海沙漠，哪里不是地？哪里都是地！沧海桑田懂不懂，泰山也是从海底长出来的，泰山也是长在地上的。人这辈子不过百十年光景，有什么空不空的，只要脚下踩着地，那就是依仗。满月认错，好了广厦，是我眼界太小，你别发火。刘广厦幽怨无比，我就旅游一次，让你叨叨十几年，总嫌节理这俩字儿太贵了，你有完没完？满月反问，刘广厦你有完没完？刘广厦怏怏地，行了，知道你是咽不下那口气，我找灵感都没领你进景区。我给你承个诺，今生怎么着也要带你去泰山玩玩，必须的。满月问日期，刘广厦说还没规划，入土之前吧。
刘广厦每周都要给刘节理打电话，早先是打到村主任家里，那时全村只有村主任家里有电话。后来就慢慢普及了，就星火燎原了，全村很多人家里都装了电话，刘广厦家是最先拥有电话的。刘广厦对刘节理千里传情，他说节理，家里的别墅多好啊，你住着别墅学习多好啊。你要跟我走了，你还怎么学习啊。刘节理说爸爸，这不是别墅，你盖房再花哨，农家小院也不会变成别墅。连个下水管道都没有，就凭这旱厕，你就敢叫它别墅？你说笑话吧。然后就是啪嗒，刘节理总是说完就挂电话，从不允许刘广厦倾诉衷肠，遥慰相思。
十六岁的刘节理主意已定，根本不理会刘广厦的任何建议和安排，他把自己给直接退学了。刘广厦回来过年时，刘节理已经隐居小半年了，所谓隐居，就是闲云野鹤，深居简出，再也不用踩着点去上学了。每天除了伺候奶奶和打扫院子，刘节理用所有的时间瞭望，白天瞭望平原，夜里瞭望星空。二楼楼顶微微拱起的教堂式屋顶，就是他的烽火瞭望台。
刘节理再也没有什么牵挂了，猫狗鸭鹅都已长眠，就睡在院里的核桃树下。它们都是老死的，死一个埋一个，用自己的被子做棺材，每个死者都有棺材。刘节理再也没养过新的猫狗鸭鹅，养不起了，再也养不起了。在他的心里，它们全是他的亲人，全是他的童年和少年，是他的花前月下，是他的暮鼓晨钟，更是他的每个子夜与黎明。似水如金的流年光景，刘节理全用来下葬亲人了。刘节理埋狗的时候说，你睡了，再也没人保护我了，往后我得自己保护自己了。埋猫时，刘节理嗔怪道，你真坏，好好的一个被窝，你怎么说不睡就不睡了。我一个人总也睡不着，总能听见你打呼噜，是你的呼噜陪我长大的。我这辈子都能听见你打呼噜。走得再远，枕头上也都是你的呼噜。
接着是最后一只鹅，再接着是最后一只鸭，再往后，就是爷爷了。爷爷被埋得很远，就埋在了平原上的祖坟里。祖坟里还躺着爷爷的爷爷奶奶，和爷爷的爸爸妈妈，不过都找不着了，坟头已经多次被平被扒，村里人都没法精确定位祖先的安居之地了，所谓的祖坟，也就只能是个大致所在的方位坐标了。出殡落葬是件很需要众志成城的事情，可是这时的村庄已经空了，早就空了。村里的青壮年都进城了，干什么活的都有，环卫工搬运工以及医院的护工，他们各有各的领头人，各有各的落脚点，广泛分布在许多城市的许多角落。有些出息的年轻人看准了打工没前途，就攒了些钱租了摊位单干了，城市就是城市，似乎干什么都能挣钱，刘节理的左邻右舍都砌了楼，都是三层楼，刘广厦的二层别墅风光不再。左邻居是卖鸡蛋灌饼的，右邻居是修电动车自行车的，俗话说夫荣妻贵，这俩男人发迹之后，不仅带走了老婆，还把孩子也给领进城了，剩下了老父老母在村里独享华宅。刘节理在村里可谓是一枝独秀，因为像他这个年纪的男男女女都进城了，村子里只有老人和孩子，要么很老，要么很小，老人们都干不动活了，孩子们都还不会干活。从小到大，刘节理都是整个村庄的异类。他学文化学普通话学戏剧，学得昏天暗地的，可他就是进不了城，反而是人家那些什么都没学过的人，都走光了。刘节理留守惯了，也孤独惯了，早就学会了无所谓。无所谓别人家里的异乡团圆，更无所谓自己的无依无傍，可是一旦出了事，尤其是出殡送葬这样的大事，刘节理顿觉举目无亲，彷徨无助。
时值盛夏，爷爷的遗体就停在家里，刘节理按照规矩把客厅设置成了灵堂，还给爷爷盖了白绫，可是天气不等人，爷爷似乎每天都在变化，气味和形态变得飞快。刘节理每过几分钟就要趴在爷爷脸上看一看，闻一闻，他说奶奶，你就听我的吧，咱们不能再等我爸了。你看我爷爷不仅肿了，还有点臭了，再等下去，他就该生虫子了。真的，我的狗和猫就都是生了虫子，我才舍得埋它们的。奶奶，快让我爷爷入土为安吧。刘节理的奶奶全无主意，就只会哭，哭了丈夫哭孙子，哭了孙子哭儿子，刘节理欲哭无泪，反过来安慰奶奶，奶奶不要怕，我爸回不来，我来送爷爷。父债子偿天经地义。刘节理就去跪门了，跪罢东家跪西家，把全村的人家差不多都给跪齐了，于是村里所有的留守人员全都出动了。虽然都是老人和孩子，但是胜在人多，胜在情真意切，于是爷爷的出殡仪式就显得极为壮观壮丽。这支队伍走得很慢，抬棺材的都是自家亲戚，他们都老了，想快也快不起来；吹唢呐的是从其他村子雇来的班底，刘节理要出双倍的价钱，那个小班主没要，他说明码标价，从不二价。刘节理说大叔，你们多吹点喜庆的曲子，我爷爷爱听。小班主说当然了，你点什么我们就吹什么。刘节理说我爷爷和我一样，就爱过春节，天天盼春节，你们就给他吹迎春曲吧。不用换曲子，他这辈子都在等春节。小班主察言观色，小心翼翼地，咱们是不是也吹个团圆曲？刘节理说不，我爷爷不能听这个，一听这个就要骂我爸，你别气我爷爷。
伴着欢快的乐曲，刘节理披麻戴孝艾维尼沃，打幡摔盆，把孙子做成了儿子。爷爷死得太急，从犯病到死亡只有半天工夫，又在家里停了三天。三天，刘节理等得都麻木了，也没等回来刘广厦。都是天空惹的祸，刘节理和刘广厦活在不同的天空之下，刘节理的天空万里无云，刘广厦的天空暴雨连连，雷电交加，导致飞机停飞好几天，机场人满为患。刘广厦赶回来时，没见着老父的遗容，只见到了老父的坟头。
刘广厦没买火车票，平生首次搭载飞机，差点就不能登机，主要是安检问题。刘广厦过不去安检，他的身上有好几颗铁钉，分别钉在腰部和腿部。二十几年的农民工，哪个能没有骨折过，哪个能没有受过伤呢。刘广厦不懂规矩，没有随身携带医院的证明和片子，结果好一番折腾和检查，才总算让他上了飞机。刘广厦是最后一个登机的乘客，满机舱的乘客都在等他，于是他就看到了满机舱的白眼。刘广厦落座后，身边的邻座向他抱怨，你是什么重要身份哦，要是大官巨商的，你应该去坐头等舱。刘广厦说我是农民工，是给你们盖房子的。我骨头上有好多钉子，脱光衣服让人看手术刀口，这才耽搁你们的。邻座立即起立，我跟你换个位置，你坐窗口看看风景吧。这人照顾刘广厦一路，端茶递水煞是殷勤，下了飞机还把他给送上了机场大巴。刘广厦说多亏有你，谢谢了。这人笑说，多亏有你们，不然我们哪有房住？刘广厦说那是发展趋势，那是宏观调控。这人说微观，咱们都是微观，我是城市微观，你是农村微观，城乡有别，微观无别。
刘节理一身重孝，迎风挺立于坟头。刘广厦没给坟头下跪，也没落泪，只给坟头添了土，烧了纸钱。刘节理说爸爸，你怎么不跪我爷爷？刘广厦说我爹不舍得让我跪，我只跪外人，不用跪亲人。刘节理问，我妈怎么不回来奔丧？刘广厦说既已成丧，何必同奔。我回来就行了，你妈回不来，替我坐镇打江山，领着队伍干活呢。刘节理说爸爸，十六年了，我只见过你十七次，这次算是因丧而见。咱们父子十六年来，每年团圆的日子将近半个月，最多半个月。也不算少了，全部加起来都超过半年了。你总给我寄包裹，寄各种好吃的好玩的东西，可是我总在等你。东西不是人，东西替不了人。以后别给我东西了，我不要东西了，我只要人。刘广厦说节理，你十六岁，我四十六岁，我再想撑也撑不了几个年头了。干体力活的过了五十岁，怎么想卖力也卖不动了。我跟你妈就想把你给撑进大学，撑进城市。等你进了城，我们俩也就回来了。刘节理浅笑盈盈，爸爸，我在乡下你们就在城里，我进城了你们就回乡下了。咱们永远都是分开的，永远都有城乡的鸿沟挡着。你们这代人是没法踏平这道沟的，我这代人才可以。我要进城了，我的前程我做主。
刘广厦几乎泣血，节理，你这样进城，你就是第二个我。刘节理说那又怎样，总得试试吧科玛小镇。每代人有每代人的命运，每个人也有每个人的命运。你不是我，我也不会是你。爸爸，我不欠你的了，你也不欠我的了。姥爷姥姥和我爷爷，全都是我替你和妈妈给养老送终的。就剩下奶奶了，奶奶已经不会动了，我只相信我姑姑可以把她给照顾好，可我姑姑不当家，你必须把我姑父给领好了。你别光顾着对姓刘的好，外姓人你要是敢亏待了，姓刘的你也靠不住。刘广厦申辩，你姑父又奸又猾，总想占便宜，我正想打发他回来呢。刘节理说不准，你要好好带着他养着他，养他就是养我奶奶。别让他回来给我奶奶气受。你就把他收在身边，还有我两个表哥，也不许回来。家里就剩下我奶奶和我姑姑，我奶奶才能过好。什么时候我奶奶也没了，你再放我姑父回来。刘广厦目光呆愣，傻乎乎地问刘节理，节理，你这都是跟谁学的呀？刘节理铿锵回复，戏。我跟学校学功课，跟戏剧学做人。反正也没人教我，我就看戏。戏里头怎么唱，我就怎么学，怎么做。刘广厦盯着坟头，节理，你爷爷有话留给我吗？刘节理说有，也没有。我爷爷最后跟我说，什么话也不给你留，他对你没话说。
六
刘节理守孝期满，头也没回，大步流星地就进了城。
刘节理可没去南方，他进了省城。省城离家里只有几个钟头的车程，进可攻，退可守，地理距离决定心理态势，刘节理有恃无恐。省城当然是有名字的，可惜刘节理历来都把省城直呼为省城，于是省城就只能叫作省城了。下了长途车，刘节理兜兜转转，先是扑进了快餐店，他对洋快餐痴迷已久，每次看到电视里的洋快餐广告，都忍不住直吞口水。刘节理享用了足够多的汉堡包和炸薯条，以及冷饮和冰淇淋，打着饱嗝站在了省城最大的广场上，刘节理说话了，说话的对象就是省城。他说省城你听着，我来了。我从平原来，名叫刘节理。我爸刘广厦我妈满月，他们都在南方干活呢。我要好好给你干十年，然后把他们都给接过来。你会成全我吧？刘节理没有听到回话，但是就在这一刹那，他的脸上有点凉，是落了几滴雨，刘节理认定了这就是戏里传说的天人感应。刘节理昂首向天，他说老天你真好，省城你也真好。今天可真是个好日子啊。
然后，刘节理就去睡觉了，他从没坐过长途车，路上被颠得七荤八素的，再加上满肚子的洋快餐，再不躺倒，就得呕吐了。刘节理就在广场边上的旅店开了房，直接开了一周。
次日起了床，刘节理有条不紊，按照既定计划，开始给自己办理三证，这三证分别是身份证健康证以及学历证书。办证机关很容易找到，都在电线杆上贴着呢，刘节理给好几个机关打了电话，用街边报摊的公用电话打的，仔细问价，货比三家。三个机关的要价居然都一样，刘节理就跟态度最好的机关讨价还价，好不容易才把零头给磨掉了。见了面，交了定金和照片，刘节理苦等两天，终于把三证给等齐了。刘节理问那个来送证件的女人，阿姨，这东西真能骗人吗？女人教训刘节理，你这孩子太没胆。你就当成真的来用，那它就是真的。我们生意多得干不完，难道满世界都是假的不成？刘节理说阿姨，让人发现了怎么办？女人环顾左右，吐气如兰，加钱，加钱就给你办真的，联网的价钱翻倍。不过我觉得你没必要花这个钱，你是来打工的，过得去就算了，还是省省吧。刘节理又问，联网的就是真的吗？女人说孩子，等你搞清了这个问题，才算拥有了城市思维。别说你了，就连我们专业办证的，都经常搞不懂真的假的。有些人半堂课都没上过，兜里揣的都是顶级学历，你说他们是真是假？刘节理没绷住，顷刻间热泪纵横，阿姨，我真不想用假东西。女人跺脚，好孩子，谁也不想假，我们更不想，可是有什么办法呢，这个市场太大了。
刘节理去邮局寄东西，寄了两件赠品和两张票据，赠品是吃洋快餐套餐获赠的微型小玩具，票据是长途汽车票以及住旅店的发票。首次搭乘长途汽车，首次独住旅店，首次获得赠品，刘节理以此告知刘广厦，我已首战成功，你就等着看好吧。这是刘节理首次给刘广厦寄东西，首次之后，就经常寄了。刘广厦每次收到刘节理寄来的包裹都受不了，包裹里都是带有医疗性质的保健品，有磁性腰箍，有中草药腿封，还有小型按摩器材，以及各式各样的口服保健药品，甚至还有化妆品和发饰胸针等物件，这是给满月的。刘广厦从来不拆包裹，都是用剪刀直接剪开布面，那些针脚缝得太密，比女人的针线活还要精细，刘广厦想不出来刘节理的双手，是怎样缝出来这样的针脚的。
包裹和包裹是不同的，刘广厦的包裹总是万语千言，每个包裹里头都有信，写给刘节理的信。刘节理的包裹如同天书，气象万千，却永远不着半字，不写字也就罢了，他还非要搞张明信片塞里头，明信片印刷精美，一看就不是地摊货。刘广厦把明信片按顺序排列，从动物到花草，从山川江河到日月星辰，就是没有人，从来就没有人影。刘广厦痛心疾首，他妈，你说节理现在干啥呢，他不会得上什么自闭症吧？满月说他爸，我看不会。要自闭早就自闭了，能给咱们寄包裹，他就不会自闭。
知子莫若母，刘节理自打进了省城，不仅多年的自闭倾向一扫而光，而且变得极为开放。找工作是必须开放的，没有开放主动的态度，哪个老板也不会留下他。刘节理没去人才市场，人才市场分为两类，说白了就是卖文化的和卖力气的，刘节理的文化太虚，力气也不太够使，不敢到人才市场去自讨没趣。先是用报纸找工作，买张报纸专看招聘信息，勾出来自己差不多合乎条件的，然后上门推销。刘节理的必备工具是省城地图，根据地图上的公交车线路图斯道拉恩索，把整座城市都给扫荡了一遍，从大公司到小公司，从商品楼到住宅楼。
头一年全是干公司，公司嘛，好歹也不算起点太低。刘节理就业的首家公司，位于省城南部的城郊接合部，公司属于朝阳产业，是做环保产品的。老板的名片上印着自己的名字，名字后头是董事长仨字儿，老板娘是总经理兼财务和出纳。刘节理应聘成功，直接就当上了业务经理，像他这样的经理，整个公司共有十几个人。公司的办公地点不在写字楼，就在老板的家里。刘节理每天先到老板的客厅报道，然后到仓库领货，仓库以阳台为主，如果货物太多，阳台放不下，董事长办公室也可以临时充作仓库来使用。董事长办公室是兼具多功能的，夜里的功能是老板夫妇的卧室，白天则是连办公带仓储，还要同时兼任财务重地。刘节理等业务经理每天领取的货物，是号称全球最先进的自来水净化器，产品不大，拎起来像只电饭煲，包装上都是外国字，最底下才见得着中文，根据中文说明，该产品属于德国技术，由韩国工厂组装，但不算是进口产品，因为韩国工厂的产地就在国内某沿海城市。这产品所向无敌，无论多么肮脏的自来水管，只要装上了它，立刻化腐朽为神奇，水指标顷刻达标，直接饮用百病不生。该产品本身就是带有检测器的，老板当场给业务经理们做了示范，众人看得心服口服。于是就都交了押金，抱着产品出门去搞推销了。刘节理推销了几天还没卖掉，想把押金要回来，不干了。老板很痛快，立即退给他五百元，至于另外的五百元，老板说产品已经拆封，只能半价优惠给他，权当是共事一场的赔本倾销。刘节理说我明白了，从开头就是个套，你针对的没有顾客，只有我们这些业务经理。我们要卖货就得拆封，拆封就是五百元。老板说不对，有的经理都卖掉十几只了，每只卖一千，我给他分成五百。押金都是一次性的，你卖掉两只就把押金给赚回来了，我不是骗子，是你卖不出产品。刘节理说无论我们能不能卖掉，每只产品你都是净赚五百的。老板说正确，我的招聘广告就等于商品广告。反正前赴后继，找工作的人太多，我不愁没人敲门。刘节理说叔叔，你这么经商能发财吗？老板说糊口就成了，没指望发什么财。我全家吃的都是水资源，都吃了十几年了。刘节理抽泣，我爸就不如你，他只会卖力气。老板叹气，又退给刘节理五十元，他说你走吧，以后再找工作，别往住宅楼进了，在自己家里开公司的，都是靠自然资源养家的。小公司吃自然资源，大公司吃人脉资源，超级集团公司自己就是资源。你得先把资源的问题给搞清，找工作才不会进错门。
刘节理的第二份工作，仍是公司，开在商住两用楼里的公司。公司是做文化传媒的，主要代理承办各种规模的文化演出，同时也兼做广告文案的策划和投放。公司规模不大，装修典雅，古色古香，每个房间都挂着字画，泱泱五千年，尽在墙壁上。老板是个三十出头的男人，时而西装革履，时而唐装布鞋，客户们也都个个引经据典，出口成章。谈笑有鸿儒，往来无白丁。刘节理的身份是文员，但是不用写字，他的任务是端茶倒水，打杂跑腿，打扫卫生，以及买菜做饭，给全公司做饭。公司人不多，有时五六个，有时八九个，老板给所有员工包午饭，也常常在公司的小食堂招呼客户。不到万不得已，老板是绝不会在外头宴请客户的。
七
刘节理应聘时，老板看过了他的所有证书，呵呵笑道，这文凭得值三百多吧？刘节理面红耳赤，无言以对。老板更乐了，小朋友，看样子我猜对了。文凭涨价太快，咱们的创意总监是前年买的，那时候还不到二百呢；艺术总监是去年来的，她的文凭都快三百了。就冲着你还会脸红，应聘成功。我像你这么大的时候，早就不会脸红了。真怀念曾经脸红的童年啊。咱们公司人才济济，就缺会脸红的人才，欢迎你加盟。刘节理面如赤炭，烧得厉害，磕磕巴巴问道，工资真的那么高？老板说真的。刘节理说不要押金？老板说不要，文化无价，押金岂能压住文化？刘节理说谢谢老板。老板说先从基层干起，我这就把公司的阿姨给辞了，你去跟她做个交接吧。
刘节理鼓足勇气，老板，是因为我，你才要辞退阿姨的？老板说商海如战场，哪块儿海面都不养没用的鱼虾。你要搞良心，你就别下海。刘节理放弃了良心，接过了阿姨所有的活计。这公司除了老板，都是总监，只有刘节理这一个兵。老板和总监们很快都接受了他，刘节理干活太实在，干公司的活就像干家里的活，光是那只马桶，刘节理每天都要擦无数遍，擦得比镜子还要光彩照人。做饭就更不用说了郭伯权，总监们吃了他的饭，个个灵感满腔，艺术感觉飞流直下，滔滔不绝。
老板又接到了一桩巨活，不是抢来的，是顺手接的。老板的合作单位是省城的某剧团，剧团女团长特别欣赏老板的才华，每次有演出都要让老板的公司来承办。老板和团长相识多年，心有灵犀，对艺术认知保持着高度的一致。女团长五十多岁，是唱旦角出身的，多年来只唱小姑娘，怎么都不肯变老。从闺房里的崔莺莺到沙场上的穆桂英，女团长总是小姑娘，闺房戏的小姑娘剧终时要么绝望自尽，要么洞房团圆；沙场上的铁姑娘最终都是凯歌还朝，战死的都是纯爷们，铁姑娘属于稀缺物种，几千年来都死不了。
女团长奔走几年，终于立了个项目，跑来了充足的资金，这项目当然是戏。结合自己的艺术特长，女团长的项目叫作八仙过海，女团长自然是何仙姑，其他的七个仙分别由团里的老中青三代男演员担纲，张果老和铁拐李跟团长同龄，吕洞宾和曹国舅比团长年轻，不过团长最重视的是蓝采和与韩湘子，这两个演员都是新锐，也都是女团长的弟子。这出戏还设计了大量阻挠八仙过海的各种邪恶势力，于是全团演员都成了海陆空的各种妖魔鬼怪。女团长多次莅临公司，都是老板亲自开车接送，每次来了都跟总监们交换艺术感觉，剧本定稿时，这出戏差不多就成了七星伴月的仙人版了。其中专门加了幕重头戏，是何仙姑率领蓝采和和韩湘子，为保证集体安全，摸清大海的底细，而提前探海蹈海的。为了这出戏，女团长和老板都瘦了一大圈，女团长是为何仙姑减肥的，老板是为演出操劳的。公司里没有财务人员，老板亲自跑银行跑剧院，整天都在路途上。
女团长入戏很快，有时就在饭桌上，开口就唱，唱着唱着就拉开了身段，或碎步挪移或纵身跳跃，瞬间就脱了魂，脱成了万顷碧波之上，那个战狂风斗恶浪的女仙子。总监们都得陪唱，老板更得陪唱，老板代唱的是韩湘子。团里扮演韩湘子的男演员扮相英武，血气方刚，是这几年里迅猛崛起的艺术新星，剧团演出《火烧阿房宫》时，他和女团长分别饰演霸王和虞姬；后来《火烧赤壁》，两人就成了铜雀台上的周郎与小乔。刘节理只是个打杂的，轮不到陪唱，他就只有观赏的份儿。由于只有这一个观众，八仙唱罢，总要问他，好听吧？好看吧？刘节理就说，三人探海那幕最好，以后可做折子戏来表演。女团长娇笑，这孩子，你说说好在哪里？刘节理大放异彩的时机就这么来到了。
刘节理独自唱完了老版的八仙过海，他就只会老版的，改造版的他都不会。刘节理独家扮演八仙，男女通吃，刚柔并济。一言以概之，单论唱戏，刘节理可谓是马踏大江南北，拳打黄河两岸。不仅八仙，他还会唱其他戏，外省的戏也不在话下，统统拿下。女团长高度眩晕，晕完了就跳了，跳起来质问老板，你就这么践踏人才的？老板反应很快，我从打眼就看出来他是个人才，人才怎能不磨炼？女团长下令，磨炼结束，这人才可不能轻易拿出去，你给我照顾好了。来日方长，前途不可限量。老板再也不许刘节理干活了，老板带着刘节理四处体验生活，发掘艺术的火花。这些火花四处喷射，射满了省城的西餐厅和酒吧间，以及各种高档会所与农家乐。刘节理眼界大开，再也吃不下洋快餐了，老板也不许他吃，说那些东西毁嗓子。刘节理穿不惯老板给他添置的新行头，他说老板，领带都快勒死我了，还有皮鞋也很夹脚。老板说，叫我大哥，什么老板不老板的。小弟呀，我跟你说，以后大哥我得跟着你混了，你可别忘了饮水思源啊。
刘节理无数次回答女团长，我真的没有拜师，谁也没拜过。我就是跟着电视学的戏。我从小就学戏，每天都学，什么剧种都学，越学越上瘾，学戏可比上课有意思多了。女团长就问，你为什么要选择学戏？刘节理说选择？我没选择啊。电视里只有新闻和电视剧，剩下就是戏了，我盘算着只有学戏不用扎本，学会了直接就能用了。要是学那个播音和表演，那不是还得去考学上学吗？那种学校都是很贵的。女团长说孩子，你得跟我交个底，就你这口普通话，我没法相信你是乡下的留守儿童。刘节理发誓，我真是刚进城啊。女团长根本就不信，私下跟老板嘀咕，这孩子心眼太多，心机太重，就连师承何处他都要保密。要真是跟着台电视机就能学成这样，那还要艺术学校干什么？老板说就是，这完全不符合艺术逻辑和规则。不过我找人调查过了，他爸他妈还真是农民工哦。女团长交代，忙完八仙过海，我要正式收他为徒，这个仪式就按惯例操作。老板说明白，这是团里的盛事，自然是要格外隆重的。
那段日子就像只走马灯，刘节理过得花团锦簇的，先是被强行搬了家，他原本是租了房子的，就租在近郊的村子里，每天搭乘公交车往返。老板把他搬进了酒店，三星级的酒店标准间。老板说小弟，就在餐厅随便吃，吃完了就练戏，什么戏都要练好。往后我就是你的经纪人，我的公司就是你的团队。刘节理说大哥，我会唱二十几种戏呢，我肚子里都是戏本子，都是小时候没人玩，就用学戏打发日子。可我知道我没什么功底的，我没你们想象的那么神。真的，我嗓子也不好，也不会跟乐队搞配合，我怕我会给你们丢脸。老板说小弟，过度的谦虚等于虚伪。嗓子算什么？唱戏难道就是拼嗓子吗？你错了，当今市场就稀罕你这样的跨领域人才，说白了就是耍杂项的。当专业到了极致，那可就不单是专业了，而是通吃。女团长每天都来，来谈心，也来练戏，她说好孩子，你可真是个宝贝，是我们戏剧界的无价之宝。我能收下你，那都不是你的造化，那是我的幸运，更是整个剧团的福音。
刘节理唯有勤学苦练，以近乎自虐的方式来看电视，看着唱着，看着学着。那些日子，刘广厦收到了许多高档的包裹，只是不再有针脚了，都是邮局的厚牛皮纸板包装盒，盒子里什么都有，甚至还有男士内裤和女人的胸罩，全是名牌。最后一只纸盒，里头装了两套衣服，居然都是礼服性质的华丽衣裳。破天荒地，明信片上也写了字，是刘节理的留言：爸爸妈妈，我就要有出息了，我遇到了伯乐。你们不要再接活了，时刻准备着，等我叫你们来省城。伯乐说，最多两年，咱们就能在省城有房有家了。我想你们。不孝儿节理。
刘广厦看完明信片，不由得浑身发抖，连声音都哆嗦了，他说伯乐？咱家节理又不是千里马，这伯乐图他什么？伯乐会不会是人贩子？节理都这么大了，人贩子要他做什么？老天，会不会是贩卖人体器官的啊？满月闻言，立即脱下了身上的胸罩，反复端详，她说广厦你快看看，这东西会不会也是伯乐给他买的？伯乐是男伯乐还是女伯乐？要是男伯乐怎么会买胸罩？要是女伯乐，天哪，连这东西都能送，那她把咱节理给怎么了？刘广厦慌了，褪下裤子看自己的内裤，越看越怕。怕到了后半夜，刘广厦对满月说，买票，去省城找节理。咱得去把那个伯乐给撵走，天下没有这样的好事。就算真有，也轮不到咱儿刘节理。结果刘广厦和满月刚赶到火车站，还没来得及买票，就接到了刘节理的电话。刘节理自打进城，只寄包裹不留电话，他没钱买手机，也不想跟刘广厦说话。他的包裹只留地址，租房子的地址。刘广厦就按这个地址给他写信，也回寄包裹。刘广厦每次都留电话，出于接活的需要，刘广厦买了部二手手机，日夜开机，就想听到刘节理的声音，可他从没如愿过。
刘节理给刘广厦打这个电话，并不是什么心灵感应，而是为了试机。女团长给他配了部手机，刘节理玩了大半夜，睡醒后接着玩，可又没人可找，就是那么随意地，他就拨出了一串最熟悉的数字，这串数字就是刘广厦的号码。售票大厅有点乱，刘广厦喜出望外，大声嚷嚷，节理？！听你爸的，什么也别怕，我跟你妈这就赶过去救你。刘节理说爸爸你先别来，我很好，你不要草木皆兵，一惊一乍的。刘广厦痛骂，你就折磨死我们吧，你就虐待死我们吧。你个该死的浑球，我看你的明信片看得眼睛都要瞎了。你就不能可怜可怜我？你就不能给我多写几个字？多说几句话？
等到双方交接完毕，刘广厦盯着火车站广场的璀璨灯火，好久好久，他对满月说，我怎么越听越担心，这不就是天上掉馅饼吗？你说节理真有这么好的命？满月说不是挺好的吗？伯乐又不是坏人，咱节理眼看就要出头了。刘广厦满目惆怅，他才十六岁，这岁数是不该出头的。他就是个凡人，根本就不是什么千里马。千里马被当作凡人那是悲剧，要是凡人被捧成了千里马，那可是死剧啊。满月说电视上不是天天都在造星吗？咱节理确实会唱戏。刘广厦说狗屁，就他那变声期的嗓子，唱什么都是不男不女的。要是当了这样的星，那他永远都得捏着嗓子唱下去，那样还是个爷们吗？人家那些唱花旦的名角，台上是红装，台下是须眉，毫不含糊的。就凭刘节理，他这岁数能分得清台上台下吗？要是出名出成个二尾子，这辈子不就成了公公吗？满月说道，公公都是割过的，现在哪还有公公？刘广厦说公公就是没有性别，不男不女就是公公，我不许他当公公，别说公公，就是给个万岁做着，刘节理也不准当个变性人。满月又没主意了，广厦，咱家祖祖辈辈也没出个有出息的人，眼看节理就要出名了。你要不让他出名，他这辈子还能干什么？不是也得像咱们这样卖力气吗？
刘广厦没说话，走几步，站住了，就地蹲下了，就蹲在了熙熙攘攘的人流中。蹲下来思考，是刘广厦多年来的惯性动作，每当愁肠百结，满脑子都愁成了糨糊，他就会蹲下来，双手不住揪扯着自己的头发，苦思苦想，直至把糨糊给搅成了清水。
…………
申剑，郑州市文联作家，中国作协会员。主要作品有中篇小说《完全抑郁》《太平天下》《肿瘤教案》《岳千年的江湖》，长篇小说《白衣胜雪》等。
（本文为部分节选，全文原发《芙蓉》2017年第4期）
主管：中南出版传媒集团股份有限公司
主办：湖南文艺出版社
社长曾赛丰
主编龚湘海出版日期：每年单月8日
发行、邮购热线：0731-85983060
国内发行：长沙市报刊发行局邮发代号：42-26国外发行： 中国国际图书贸易总公司（北京399信箱）国外代号：BM764定?价：12.00元订 阅 处：全国各地邮局（所）
编辑部电话：0731-85983060（传真）E-mail：Lotusmagazine@163.com
本刊地址：中国长沙市东二环一段508号邮政编码：410014
微信ID：furongzazhishe
复制网址https://detail.tmall.com/item.htm?id=547048531976在浏览器打开天猫店购买《芙蓉》杂志
大地节理（节选）
申 剑
一
泰山风光无限，泰山壁立千仞，泰山的山顶最是辽阔平坦。如果光是这样，那泰山也就不是泰山了。泰山最了不起的是什么呢，是节理，是口子，是疤痕。好多直插天际的岩石都裂了口子，那些口子深浅不一，有大有小，大的可以藏人，小的就像伤疤。也不知道是谁的手那么缺德，把巍峨的山体都给毁容了，把好好的岩石都给弄得破相了。整座泰山布满了裂纹，纵横蜿蜒，横的或是贯通南北，或是绵延东西，纵的呢，都是由下至上，直通通地连天接地，从土里蹿到了云中，从山上扎入了天际。总之都像疤，总之都是疤。这些疤痕的学名叫作节理。刘节理的名字就是这么诞生的。刘节理都满月了，还没个名字，没法报户口，这可是不能凑合的大事。名字要是起坏了，人生是没法平顺的。刘广厦不能容忍坏名字，他的名字就起坏了，叫什么不好，偏偏要叫广厦。结果混到儿子出生，全家人都还住着泥坯子房。倒是盖过无数的广厦，可那都是给别人盖的，刘广厦讨厌自己的名字，这个名字只为别人作嫁衣。起错名字的悲剧不能再延续了，刘广厦必须要给儿子一个名如其实的好名字。
刘广厦于公元一九九〇年的初秋登临泰山，这是他平生唯一的一次自费旅游，此前从没有过，此后也没有过，可谓是空前绝后的壮举。因为他的身份只是民工，当时还没有农民工的叫法，全国人民都把他们这个群体统称为民工。刘广厦之所以旅游，是为了寻觅灵感，给儿子起个绝版的大号；之所以选择泰山，是想效仿古代的帝王们，既然无数的帝王都要在泰山搞封禅，那么泰山就一定是天下最壮美的山。皇帝的眼神能错得了吗，那是绝对不会错的。皇帝可以领错路，可以杀错人，可以亡国亡民，可以玩弄天下，却是绝不会选错旅游景点的。
刘广厦立于泰山之巅，极目远眺，群峰如簇，碧浪滔天。就在片刻间，风过残阳，掳卷了那团火红，于是整个山顶都黯然了。失了光芒的泰山像是卸了妆的美人，盛装是抓人的，素颜是勾魂的，怎么看怎么好看，怎么看都是看不够。再看不够，也得挥别，刘广厦唯有快速下山，与等在景区门口的妻子会合。景区门票有点贵，比火车票还要贵，妻子不舍得买票，只能在大门口转悠。妻子的名字也起坏了，叫做满月，听起来挺美，可是太不实用。两口子自打结婚，总在分离，每年也就只能在春节回老家的时候，才落得几天满月。每个满月都要争分夺秒，都要只争朝夕，总不生育是不行的，总不亲热是要命的。刘广厦和满月夫妇奋战了将近十年，洗不尽万里征尘，望不断日月旋转，终于结出了这颗巨大的硕果。硕果出生时居然九斤零半两，就这火候，就这斤两，明摆着不是凡胎啊。
刘广厦出了景区，满月老远就迎上来，连问，有了吗？找着灵感了吗？刘广厦目光深沉，回望泰山，他说满月你看那些疤，满山节理满山疤。泰山最美是什么？就是这些疤。无疤山不美，无疤人不熟。天大地大大在哪里？就在疤上。这些疤可都是几十亿年才长成的，几十亿年结个疤。这些疤熬过了千秋万代，熬老了日月星辰，几千年的文明有多长，几百年的王朝有多强，跟这里随便哪条疤比比吧，都显不着了。我还看了山上刻的诗词，那些文化人只会看风景看江山看皇帝，他们都不会看疤。会看疤才会看山，会看山才会看天，天是什么，天上也是长满疤的，只不过人眼太短，看不见。咱儿就叫刘节理。这才叫文化，要是直接叫疤，那就白来了。满月仰视刘广厦，她从认识他那天起，就是仰视他的。不为别的，就为文化。
刘广厦是个很有文化的人，虽然每次参加高考都考不上，那和文化没关系，都怪那些出题的文化人不懂文化，出题的水平太没内涵，搞得刘广厦都没有什么可发挥空间，才落了榜的。满月就问，节理就是疤，这名字会不会不吉利？刘广厦反问，我爹叫举人，你爷叫满仓，可我爹是文盲，你爷更绝，他是活活饿死的。还有咱俩，满月之下广厦万千，多吉利呀。都是白吉利，都吉了别人了，吉不着自己有什么用？咱儿刘节理，有节有理还有疤。心有节理外有疤，我要他活得像座山。泰山不倒，节理永驻，满月，你满意了没有？满月遗憾地叹气，自打跟了你，我从来就没有什么不满意的。你总是让我这么满意，这日子过的，见不着也总是满月。刘广厦又问，来这一趟很有必要吧？虽然你都没进景区，可总归也是旅游了，咱们满载而归对不对？满月频频点头，就是，连旅游带起名，啥也没耽误。刘广厦拍胸脯，该花的钱就不能省，灵感都是买回来的，要是坐在家里就有灵感，那还是人吗？那还配叫文化吗？我本来想给咱儿起名叫三角的，因为咱俩总在长三角珠三角打工，我觉得三角地区都很富。可是跟泰山一比，什么三角八角的，都站不住。富不过三代穷不过百年，跟几十亿年的节理敢比吗？通通都是小菜。满月的眼神恋恋不舍，直望向了景区深处，她说广厦，你刚才是踩着皇帝们的脚印上山的？刘广厦不屑，踩他们干什么？我踩的是自己的脚印。他们的脚下都是血海骨山，我还嫌晦气呢。咱们没他们高级，可咱们比他们干净，更比他们神经正常。千里迢迢来封泰山，不是神经病又是什么？泰山永远都是泰山，可他们呢，不光灰飞烟灭了，还常常被盗墓贼掘坟挖宝，惨啊。满月问道，那人们为什么都崇拜他们？整天写书歌颂他们？刘广厦说文化人到底有没有文化，就看他怎么看皇帝。只会向上看的都是奴才，只会向下看的都是自大狂，平视所有人的才是有文化。
刘节理出生在平原地区，就这么用了个山地版的名字。村里人都觉得这名字起得怪，怪就怪吧，长势喜人才是硬道理。刘广厦和满月反复告诉刘节理，你就是山，你就是山上的疤。刘节理长到十岁，还没见过任何山，连丘陵都没见过。他的眼中只有平原，风风火火的大平原。平原都是一望无际的，都是望不到头的，没边没际，无遮无拦，每天早晨，刘节理步出家门，就那么一眼，天也无涯地也无涯，视线从来就不需要转圜，远看近看姚新义，都是个自由自在。平原总是通透的，风自远方来，百里千里地吹到脸上，风势不长不消，该是多硬就是多硬，该是多软就是多软，时而浩浩荡荡横扫鬼神，时而呜呜咽咽如歌如泣，真的侧耳聆听了，却又什么都听不清楚，只见得落叶满阶，红衰翠减，那是风来了，风又去了。
平原的风雨，平原的村庄，平原的光景平原的人，都是平原塑造出来的，都是平原的属性，平原的筋骨。平原的土地古来肥沃，只要没有天灾人祸，栽下什么样的苗子，就会获得什么样的收成。所以平原的人们，都比较恋土恋家，世世代代的极致追求，就是头顶有瓦脚下有地，老婆孩子热炕头，碗里有肉，杯里有酒，这样的日子叫做金不换。有了金不换，谁也不想离家远走，谁也不舍得自己的地头，自己的平原。古来离家者，多是瘦地人，平原都是肥地，肥地都是留人的。当肥地的人们纷纷离去，不再回头，那不是平原不养人了，不是平原的土地不壮了，而是人心随势，渐行渐远。比平原更丰腴的是远方，比人心更茁壮的还是远方。远方的土地更丰美，远方的呼唤更勾人。刘广厦和满月就是这么离开平原的，那是80年代的早期，他们是最先走出家门的平原人。在他们的身后，跟随着数不清的离乡人，每年都有很多，每年都在剧增，不过没人能记住跟随者，人们总是选择铭记头一个。
刘广厦和满月就是头一个，各自村子的头一个。两人的村子相隔十几里路，路不长，相思太长，80年代的平原春来油绿，秋来金黄，绿的是麦苗，黄的是玉米。那时还没有雾霾，以及诸多乡镇企业所造成的工业污染，能见度犹如千里眼，站多高就能望多远。庄稼不挡视线，刘广厦和满月遥遥相望，都能准确地望见心上人家里的炊烟，或是笔直升腾，或是袅袅四散。看炊烟，就知道灶下烧的是什么柴，根据柴的质地，就能大致猜出那顿饭有多少油水了。满月家里算是富的，月头月尾的饭桌上都能见肉；刘广厦家里太穷，不到过年尝不着荤腥。刘广厦从不自卑，自卑产生于比较，全村人的饭桌都和他家一样，谁也不比谁强。都穷了，就都不觉得穷了。当贫穷成为惯性，千年传承的惯性，人们只能向往，向往油水和细粮。似乎从古至今，油水和细粮总在远方，总在城市。虽然油水和细粮都是平原的土地喂出来的，可是平原的人们就是吃不着。刘广厦比任何人都更为渴望，渴望油水和细粮，于是他年年搞科举，只为着跳出农门，挺进城市，吃上商品粮。
就冲着油水，满月全家反对她跟刘广厦的爱情。不仅反对，他们还不允许爱情这种叫法，他们认为谈爱情是可耻的，结婚和睡觉才是名正言顺的。刘广厦双手齐下，左右开弓，左手抓科举，右手抓爱情，背水一战，再战，回回战败，不过他从不气馁，他说满月，咱私奔吧，奔到南方干几年，我就不信咱不能衣锦还乡。满月忧心忡忡，那你今年高考呢？你要能考上，我家就愿意了。刘广厦说算了，都考四年了，出题的水平越来越低，我是越考越没感觉。头次考试我就差十几分，这次差了八九十分。不能再恋战了，浪费青春。满月说不赖你，都赖出题的太没文化。等你以后混好了，你给别人出题去。刘广厦说那是，肯定会有这天。
私奔很容易，就跟旅游差不多，先到乡里集合，再到县里乘车，坐了几个钟头的长途车，两人抵达省城火车站。刘广厦最远到过县里，满月连县里都没去过。上了火车，满月对爱情没谱了，她整整哭了一路，哭了两天一夜，边哭边说，我要回家。刘广厦就说，我可以送你回家，但我不会再去接你出来。要家还是要我？你快决定。当火车停在了终点站，满月还没哭完，抽抽搭搭地说，你要是出息了，会不会不要我？刘广厦说不会，我再成功也不会嫌弃你，糟糠之妻不下堂。满月急了，我要结婚，我怕你变心。刘广厦仰望万家灯火，还是外面好啊，离家方是大丈夫。从前都是我跟你求婚，这一进了城，全都倒过来了。敢情这城市和农村，啥都是个颠倒啊。
二
刘节理十六岁的时候，毅然决然地放弃了上学。上学是为了科举，科举是为了就业，如果单靠上学已经不能解决就业问题，那就没有必要再去上学了。公元二〇〇六年的刘广厦，已经在城市奋战了二十多个年头。油水和细粮早已不是目标，所谓的城乡差异，不再是饭桌上的比对，而是身份问题。身份问题就具体来说，也不外乎衣食住行；就抽象而论，那就只剩下所谓的尊严了。刘广厦对刘节理说，你才初中毕业，就这学历没法在大城市混出尊严感的。刘节理哦哦，爸爸，你学历怪高，当年全村就你一个高中学历的，别整虚的，咱只论实的，你进城混好了吗？刘广厦不看刘节理，只看满月，满月心领神会，立即代言，节理，你爸怎么没混好？全村就他混得好。读万卷书，走万里路，识万种人，这还不算混好？刘节理不买账，妈妈，我不会怪你见识短浅，因为你眼里没有世界，只有刘广厦。我是跟着爷爷奶奶姥姥姥爷长大的，他们都说你们俩最不孝，80年代就搞私奔，把他们全给扔了。刘广厦像被揭了短，脸红脖子粗，节理，你才是最不孝，年年春节难得见面，你都是冷脸冷心。早知道你是这样，我还不如不生你。刘节理的声音还在变声期，气愤起来，嗓音总是不男不女的，像电视剧里的公公训斥朝中重臣般，他说就这么定了，我要进城我要工作，我要挣钱，我要追梦。满月哀求，节理，你不能不上学，你必须考大学，上了大学再说圆梦。刘节理极其严肃，你们为什么不能理解我？我们为什么从来就不能好好沟通？我一看书就头晕，你们为什么非要逼我考大学？大学早就没用了，考上也没法找到工作，你们能不能不要再拿老黄历来压我？
从除夕到十五，刘节理和刘广厦针尖对麦芒，谁也降不住谁。说不清是从哪个春节开始，刘节理跟刘广厦不亲了，再也亲不起来了。刘广厦从不亏待老人和孩子，年年返乡都是大包小包的，吃的穿的用的玩的，哪样也没落下过。婴儿期的刘节理只认得爷爷奶奶，幼儿期的刘节理最喜爱珠三角的各式玩具，儿童期的刘节理想死了爹妈，朝思暮想夜夜盼望，每晚临睡前，都要跟刘广厦和满月的照片说话，说着说着就睡着了，睡醒了接着说，说完了就去看日历，只嫌日子太漫长，只恨春节太遥远。
男女间的相思跟父子间的相思实在不同，起点不同，走向不同，终点更不同。男女间有了相思，那得落实，用婚姻落实是最笨的，用床铺落实相对实惠。上床后的男女相思得偿，各自打道回府，满怀相思尽掷床铺，如果床单和枕头也有回忆，那么满世界的床上用品都是相思绵绵的，每根线头都藏满了郎情妾意。刘广厦是个聪明人，却总干蠢事，蠢就蠢在契约，他只相信契约，用契约解决一切相思。相思满月了，他就娶了满月；相思孩子了，他就生了刘节理；相思刘节理了，他就对刘节理好，好得没有原则，没有底线，也没有人格。
每年的六一儿童节和刘节理的生日，刘广厦都要送礼，送大礼，提前半个多月采购，然后到邮局缝包裹，一针一线密密麻麻，想忘也忘不了。即便囊中无钱，即便腹中空空，那也不要紧，借钱就是了，借钱也要寄包裹。由于常常借钱，刘广厦就总是欠债，就连满月都忍无可忍了，她说往后不寄了。你对节理好得变态，乡下孩子凭什么要吃洋奶粉，洋奶粉太贵，城市孩子也没这么糟蹋钱的。刘广厦嘿嘿笑，这就叫作前瞻，城里人还没意识到洋奶粉高级呢。城里人也不比咱们精多少，只不过是比咱们会投胎，生出来就有商品粮。他们是户口本比咱们值钱，不是人比咱们强。等他们回过神来，咱儿早就吃着洋奶粉长大了。你连母乳都不能给他，我得让他吃得比母乳有营养。
刘节理是吃着洋奶粉长大的，不光奶粉，他的玩具和衣服也都是极为超前的。刘广厦可以短期戒烟戒酒，长期蹭烟蹭酒，成月不跟满月搞相思，就是不肯亏待刘节理。刘广厦和满月虽然总在同一个城市，却不是名副其实的夫妻。岁月悠悠，相思如歌，每次唱歌都得开房，虽说小旅馆的房间都不贵，可是开得多了，那也是很耗人的。耗身体，也耗银子，两人都是体力劳动者，体力不济就干不好活，干不好活就会没活可干，那就惨了。最长的时候，刘广厦三个月找不到活，好不容易找了个活，他就把开房给戒了。满月说我想你了，特别想。刘广厦说忍着，忍到中秋节，你宿舍没人，我溜进去整一夜。满月幽怨，广厦，你去求求人呗，让我去你工地上做饭去，那就总有机会了。刘广厦意志如铁，不成，你只能在制衣厂和塑胶厂干活，都是女工，我放心。我工地上都是狼，你要来了，他们的眼睛都能天天剥光你。我情愿牛郎织女，也不能把你搁在狼窝里。
刘广厦最初的理想，是在城里落地生根，彻底摆脱乡下的户口和身份，当然不光是自己，而是全家人。他要把老人孩子都给接出来，都接到城市来生活，三代同堂其乐融融。为了理想，刘广厦和满月都拼了，拼得没日没夜的，拼得比头顶的苍天还要疲劳过度。苍天在上，黑白分明，白天的苍天光照人间，夜里的苍天黑暗无涯，也是要合眼，也是要休息的。当苍天睡觉了，刘广厦和满月还在鏖战，建筑工地和工厂的流水线，就是他们的万里疆场。没有鼓角争鸣，没有铁马冰河，只有计件，计件算钱的计件。
刘广厦的上级是工头，工头的上级仍是工头，说不清每个工地的老板都是谁，反正从老板到工人，这当中总是隔着无数个工头。工程都是层层转包的，越往上头越是挣钱，越往下走越是苛刻，苛刻到了极致，也就到了刘广厦这群人的身上。上头的老板和工头都是金山银海的，中间的老板和工头都是承上启下的，轮到下头的工头和工人了，那就只剩下干活和讨钱了。平心而论，刘广厦觉得身边的工头都不坏，因为他们都是做工人做久了，自己慢慢折腾着，才混成了工头的。都干过活，都讨过钱，也都被上头的工头给黑过，骗过，昧过，想坏也坏不起来，使劲坏也坏不到哪里去。
最坏最黑的工头都是上线的，上线的工头总是连着老板的。老板坏不坏，刘广厦不知道，因为他从来就没有够着过老板。他连老板是谁，都常常弄不明白。安得广厦千万间，刘广厦确实做到了，他每天都在履行着自己的名字，就如同履行使命，或者说是宿命。查不清安过多少广厦，反正安好了，他们就该撤出了，撤出这片工地，也撤出这次的活计。似这般南征北战，风尘仆仆，刘广厦几乎踏遍了珠三角的每个城市，他是个很会享受的人，睡着工棚也不耽误仰望星河。南国的夜晚没有星河，霓虹灯太亮，把星星都给吓没了。南国的星空不比平原的星空，平原的星空就像平原般坦荡无垠，群星璀璨，比心上人的眼神还要火热，还要光芒万丈。刘广厦对工友们倾诉，我老家的天空就像土地，伸手都能摸得着。看起来没边儿，踩上去踏实，每寸地都能喂出庄稼。我在家里头上有天，脚下有地，在这里总是不敢抬脚，怕把地皮给踩塌了。四川的工友说，你别骗人了，我老家的天地才最实在，虽然总下雨，总有雾气，可是泥巴地里也照样长稻生豆。东北的工友说还是俺们的地好，冻土怎么了，一年一季的收成才最香，最好吃。这里的地太瘪，每年产稻产三回，啥玩意儿，嚼起来不像嚼米像嚼糠，都是糟米。
刘广厦说故土难离，人人都说故乡美，可咱们怎么都跑这里来了？归根到底，土里刨食养不住人。都是土地，种庄稼的都穷，盖房子的都富，土地就像人，值不值钱那都不是自己说了算的。让你有多贵你就有多贵，让你有多贱你就得有多贱。认命吧，人和土地都得认命。每当说到认命，工棚里都要喝酒，街边小店的散装酒，很不过瘾，南方的白酒太水性，也不烧心也不伤嗓，基本就是搞意淫，喝出点酒味也就算是个意思了。喝酒之前，没有人肯认命；喝至酣畅，所有人都在谴责命运；不过喝光了就都好了，集体都认命了。贱命就贱命祭妹文翻译，贱命也是命，无非也就是个价格问题。
工地上时不时地就会出人命，摔死的，电死的，砸死的，各种死法都有。每条人命的价格都是不同的，要看老板的心肠慈不慈悲，要看工头的手头宽不宽裕，要看家属会不会闹腾，还要看事情闹大了没有，以及闹开了没有。闹大了就会比较贵，闹开了也能有个差不多的价码，要是什么都没有，家属又都是孤儿寡妇的，那就不好说了。刘广厦见过的人命价格，从几万到几十万不等。其实最可怕的并不是死亡，而是伤残，骨断筋折的还好办，终身残疾才是生不如死，经过讨价还价，拿了笔赔付款回了老家，再怎么俭省，款子也会很快花光的，因为诸多的并发症将会随着岁月逐步显现，来势绵软，后劲却是凶猛，光是看病吃药就足够弹尽粮绝了。
三
跟所有的民工同样，刘广厦很怕死，更怕残，死的残的都已见过太多，不能不心惊肉跳。仔细权衡之后，刘广厦跟满月交代，我要是哪天那个了，你赶紧把老家所有亲戚都叫来，舍不得孩子套不住狼，你得包他们吃住跟路费。人多势众，抬着我的尸体跟他们要钱，工头怎么跟你哭跟你诉苦，怎么跟你下跪跟你哭穷，怎么求你吓你，你都别上当。不能火化，搁臭了也不能烧，尸体越臭他们越急，急了就松口了。光是松口可不行，白纸黑字更不能信。你得见钱，收到钱了查清数，对数了才能烧我。满月痛哭，死命抱紧刘广厦，我不要钱，广厦我就要你，我只要你。刘广厦豪情冲天，妇人之见。活着要人，死了就得要钱。咱这种人活着就像白活，死了可不能白死。你搞笔钱回老家去，悲伤个一年半载的，赶紧给我改嫁，把咱儿也给我带过去，过门了先给儿子改姓，可别让他后爹不顺心。刘广厦再次叮嘱，我活着你就全听我的，我死了你就办好三件事，要钱，改嫁，给刘节理改姓。反正你跟谁过你都是我老婆，节理姓什么姓，他都是我儿。高等人才配玩虚的，低等人可得务实，满月你要务实啊。
如果方言也可以被算作外语，那么刘广厦就是个精通多种外语的人才。工地上的工人来自天南地北，五湖四海，整天同吃同住的，没法不生出情分来，有了情分就要掏心，掏心的方式就是唠嗑，干活睡觉都要交流。说得多了，刘广厦就熟练掌握，并可以精确运用多种方言了。每当有新人来，他都用新人的方言跟人家对话；每当有老人走，他都用老人的方言跟人家道别。工地本就是流动的，不变的是楼房，流动的是工人，以及工程本身。工程总是东西南北的，工人总是来来去去的，同甘共苦的就都掏了心。掏心管掏心，掏心可管不了竞争，更管不了抢活。由于总要抢活，总要竞争，总要内耗甚至打斗，刘广厦的多门外语显出了超强的优势。就是靠着卓越的语言天赋，刘广厦逐步脱颖而出，搞得每个工头都很赏识他，经常把他当成翻译来使唤。就像抗战剧中的翻译官，刘广厦极力两头讨好，嘴上跟太君同声同气，心里跟老乡亲如兄弟。工地上都是老乡加兄弟，说着同样的方言，那还不是老乡吗？人在异乡，老乡还不算是兄弟吗？上头有太君的提携重用，下头有老乡的支持信任，刘广厦的春天就这么降临了，就这么百花怒放，蜂围蝶绕了。
精通了多门外语之后，刘广厦手上的活总也干不完。不仅干不完，还能再次转手，转给别人来干。刘广厦就这么把自己给练成了工头。从农民到民工，从民工到工头，刘广厦拼的可不只是力气，是血汗，最主要还是拼文化。方言难道不算文化吗？在别的地方或许不算，但是在工地上，方言可比普通话管用得多。因为工地总是异乡人的工地，工棚总是异乡人的工棚，独在异乡为异客，那是千年前的诗词；同在异乡为异客，方是当今的现实。所有城市的所有工地，所有工地的所有工棚，永远没有本地人，只有异乡客。本地人再沦丧，也沦丧不到工棚里来；异乡人却总是千万里，千万里地向着工棚飞奔而来，比飞蛾扑火还要执迷不悟，还要舍生忘死。这些个异乡客都是乡下户口，大多来自穷乡僻壤，只能听得懂普通话，却说不成普通话，硬说也没用，越说越跑调。他们太需要翻译了，而刘广厦这样的翻译人才，不仅会直译，他还会搞二次创作，由此成功平息了无数次的战事，扑灭了许多危险的火苗。
功成名就之后，刘广厦对各地方言更为上心，对于有些经常使用的方言，他说起来比说老家话还要精准无误。虎父无犬子，刘节理的语言天赋比刘广厦还要惊人，可惜刘节理只会唱，不会说，他是跟着电视上的戏剧频道操练的，电视里放什么戏，他就学什么戏。刘节理不仅学戏，他还跟着电视学会了普通话，开了口字正腔圆，可比小学中学的老师们强得太多了。刘节理七岁时乔迁新居，新居只是新房子，地址可没变，就坐落在自己村里的自家院子里。两层楼的仿别墅建筑，建造方格以及装修风格在全村乃至全乡都是独树一帜的，全村人都来看稀罕了，刘广厦用乡音介绍，这房子是我自己设计的，也没啥了不起的，房顶是教堂式的，回头找人画些个观音菩萨上去，我看不上教堂顶上的洋画；二层是节理和我爹我妈住的，是哥特式的，给他们开开洋荤；我跟满月住一楼，是仿古的，咱可不能忘本。至于装修，节理和我爹我妈都爱听戏，那就按戏剧风格弄吧。刘节理立刻用普通话做了详细的跟进介绍。就是从这天开始，刘节理彻底背弃了乡音，变得只会说普通话了。
搬进新居的当晚，刘广厦喝得酩酊大醉，吐了酒还要喝，喝了就哭，哭得嗷嗷的，哭得痛断肝肠，哭得泪雨滂沱。刘节理就问满月，我爸每次回家都是笑，从进门笑到出门，从盖房笑到住进来，他怎么哭了？是不是戏里头的喜极而泣？满月说不是，你爸是哭户口，哭城市。他的理想是全家进城，进不去了才在老家盖房子。你别管他，他都憋了好几年了，哭完还得回城市去笑呢，让他哭够吧。刘节理热切地，妈妈，你们把我也带走吧。我也有理想，我的理想就是天天都能看见你们。满月说节理，等你长大吧。你爸说了，旧理想咱不要了，咱得为新理想而奋斗。新理想就是你，节理，你爸和我就在城里给你开道。我们等你长大了进城，进城了就不走了。我们要让你在城里扎下根子，结婚成家。刘节理说妈妈，城里真就那么好？满月说真好，跟咱们隔着几十年呢。你爸说了，城乡差别可不是别的，就是年头。再有五十年，农村也赶不上城市。你要真能在城里安家生活，你比咱全村都要先进五十年。从城市回农村是复古，从农村到城市是穿越。节理，你得好好念书，进城打工可不行，那是把青春献给城市，把老年留给农村，赔的都不是钱，是一辈子。节理，你爸和我赔光的，你可得给我们俩扳回来。
刘节理昂首挺胸，妈妈，你知道我为什么只说普通话？就因为我知道我会走的，我怕城里的老师和同学听不懂我说话，我就提前把普通话给练好了。城里的孩子都要学习才艺，咱们这里又没有才艺，我就学戏，会唱戏也算有才艺吧？满月说有出息，你爸就是靠文化混出头的，你比你爸立志还早。我这辈子没白活，你爸和你都是好样的。
刘节理送刘广厦和满月出村，破天荒送到了公路上，以往他都是送到村口就止步的。这次的送行蔚为壮观，父子俩各自率领着自己的队伍。刘广厦的队伍都是村里的年轻人，有的叫他叔，有的叫他哥，还有的叫他爷。没办法，村里都是按辈分决定称呼的，村里人只认得血缘和地缘，城里人只认得人脉和资源。刘广厦算是个半吊子，意识形态跨越城乡，他是把地缘当作资源来应用的。刘广厦给这些人统一口径，咱们这可是出征，到大城市去搞奋斗。现在城里很流行家族企业，咱们其实也是这个性质。但是性质和叫法可不能一样，那会影响企业形象的。你们都叫我名字吧。十几个年轻人坚决不答应，他们踊跃表态，我们光靠种地，怎么种都是越种越赔，再这么种下去，根本盖不了房娶不成妻。我们可不能打光棍，我们早就想出门打工了，就是没门路，进了城都不知道该去投奔谁。你带我们走，就是我们的领头人，到了城里，我们就叫你刘总。刘广厦脸都红了，他说真是没辙，人心所向，我得认了。书上说赵匡胤当年就是这么着黄袍加身的，其实他那都是演戏，从宋朝骗到现在。咱们可都是真心的，谁也不会骗谁。噫呀，哎呀，刘总就刘总吧。
刘节理的队伍没有人类，但是这支队伍可比人类铁杆多了。人心善变，猫心狗心鹅心鸭心可不会变，它们对主人铁血丹心，走哪儿跟哪儿，精忠报国，永不倒戈。刘节理抱着猫，领着狗，身后还跟着好几只白鹅和麻鸭。这支队伍组建于普通话，因为普通话，村里和学校的孩子都不跟刘节理玩儿，都嫌他装洋。无父无母无玩伴，刘节理就跟猫狗鸭鹅做伴，跟它们玩儿，跟它们说话，说得多了，它们就都听懂了普通话，也都爱上了普通话。对于刘节理爷爷奶奶的乡音，它们都是爱答不理的，它们只认刘节理，都把刘节理当成了自己的同类，而不是一个人类。它们都吃过珠三角城市的各种零食，都喝过洋奶粉，智商和情商早已直追人类，甚至不逊人类，个个都活得理直气壮的，再怎么逢年过节，刘家上下也没人敢动它们半根毛，刘节理就是它们永远的知音，以及保护神。
四
刘节理问刘广厦燃情四季，爸爸，我还要送你多少回，你才能带我走？刘广厦不看刘节理，他的目光极为贪婪，贪婪地抚摸着广袤的平原，摸来又摸去的，恨不得把每寸地皮都给摸出油来。刘广厦悠悠长叹，这地要搁城里，那得是什么价，我连想都不敢想。满月说广厦，节理等你呢。刘广厦这才看向刘节理，看了一眼，就匆匆转开了视线。他是对着平原答话的，节理，人这辈子有三苦，粉身碎骨只是第三等的苦，骨肉离散是二等苦，生不如死才是顶级苦。三等苦都很痛快，二等苦都有盼头，唯有顶级苦才是真苦。想活活不成不算什么，想死死不成才最可怕。咱们这种凡人呢，只配吃二等苦，吃惯了也就不苦了，因为咱们有盼头，我跟你妈苦的就是你，盼的也是你。等你长大了，咱们也就团圆了。你也别觉得苦，大丈夫要把吃苦当作吃糖，视苦如甜，越苦越甜。这么说着，刘广厦就掏出了一大把糖，分别时全家吃糖，是刘广厦多年来的保留节目，从未间断。
刘节理从小吃的都是外国糖，这回吃的是国产糖。刘广厦问，有区别吗？刘节理摇头，没区别。刘广厦说味道没区别，可是价格有区别，要贵好几倍呢，外国糖贵在哪里了？卖糖的说是贵在糖纸了，还有人说是贵在路费上了。叫我说呢，它是贵在产地了。节理，这些可能都不是标准答案，我要你好好读书，就是要让你明白所有问题的标准答案，有些答案是老师教的，有些是书上写的，可是未必都对。你得自己学会找答案。有答案的人生成也罢，败也罢，都不是白活的。人生就怕没答案，就怕拿着错的当对的。时刻给我记住，你的名字叫节理，节理是答案顶出来的节理，没有答案你就枉称节理了。刘节理不乐意了，那你怎么不让我叫刘答案？刘广厦说文化，从节理到答案，这中间的东西就叫文化。刘节理说我很有文化，我语文数学都考满分。刘广厦回首往事，说满分就是文化吗？文化未必满分，满分也未必文化，可你必须先满分，不然你就混不成文化人。告诉我，你的目标是什么？刘节理对这个问题早已滚瓜烂熟，当下声彻平原，用文化攻进城市，用节理站在城市。刘节理誓言未落，立刻掌声如潮，刘广厦的队伍集体鼓掌，掌声中还交响着伴奏曲，是狗的汪汪，是猫的喵喵，是鸭和鹅呱啦呱啦的呐喊。刘广厦仰天大笑，节理，好东西总是会迟到。我三十岁才生你，真没白生奇侠杨小邪。
刘广厦这次走后，刘节理很快就变心了。他是太想刘广厦了，想到深处成追忆，爱到极限已惘然。不能再想了，想起来就会哭，抱着猫亲着狗也是要哭的，因为他只想被抱被亲，被刘广厦抱在怀里，被刘广厦亲个没完。可是刘广厦总也不抱他，总也不亲他，每年就回来那么几天，抱几下亲几下就放下了，就又走了。从春节到春节，这当中的秋水早就断流了，明月早就干瘪了，是刘节理把秋水给望穿的，是刘节理把明月给看瘦的。秋水映明月那是团圆，残月照枯泉那是等待，那是留守。奋斗的人总在前方，留守的人永在后方。奋斗的苦是苦中有乐，因为付出总有回报，回报再小也是回报；留守的苦是海枯石烂的渴盼，海不会枯，石不会烂，而人心总是脆弱的，有多强悍就有多脆弱，有多执着就有多善变。刘节理的变心在心理学上被定性为自保性质的心理变异，是自我保护机制的自我覆盖。自保是全人类的天性和本能，成年人可以颠覆天性和本能，儿童不能，刘节理更不能。因为刘节理的思维太早熟，熟得都不像儿童了，而他的天性却是最为幼稚的，幼稚如猫狗鸭鹅，满心满肺的爱恨情仇都是不会拐弯，也不会转圜的。当思维和天性产生互克与冲撞，成年人选择遗忘，有意识的遗忘。儿童选择更爱，更为疯狂投入的热爱。结果总是相悖的，成年人越想遗忘越忘不了，儿童正好相反，越想铭记，越会忘却。因为儿童不会搞自虐，体会不到任何自虐的快感，儿童更懂得爱的真谛，那就是自爱。爱不成远方了，就爱身边；爱不成别人了，就爱自己；爱不成爸爸了，就爱城市，城市就像梦想，梦想总是不会抛却追梦者的。
刘节理越来越爱自己，越来越爱爷爷奶奶，越来越爱家里的猫狗鸭鹅。当这所有的爱恋把他装满，刘广厦就被逼退了。刘广厦只能退出，退得越来越淡，退得越来越远。开头还是留了个背影的，那是刘广厦领着队伍的背影，那只远征军就那么定格了。那么大的一支队伍，怎么就会容不下一个孩子呢。刘节理想了很久，怎么都想不出来答案，他就把答案给抛开了，连问题带答案，都被他给收纳了，全部收纳于梦想深处。次年春节，刘广厦再度归来，刘节理没有去村口等待，更没有扑进那个久违的怀抱，尽管那个怀抱早就张开了，刘节理轻轻地躲过去了，躲过了拥抱和亲吻，他说爸爸，你先喝口热水吧。刘广厦喝得咕咚咕咚的，喝光了还是伸手求抱，刘节理没法让他抱了，刘节理怀里抱了猫。这只猫体态壮硕，皮毛油亮，最爱吃刘广厦不断寄回来的香港鱼干儿和巧克力，每天晚上都跟刘节理钻在被窝里共享美食，吃得体重严重超标，胆量犹如猛虎，眼见得刘广厦居然敢非礼主人，猫发怒了，猫爪闪电般出击了。刘广厦手上的几道伤口，直至到了南方还没痊愈。
刘节理十岁时，刘广厦进门就把杯子给挡开了，不由分说，捞起刘节理就抱，还强行搞了亲吻。刘节理尖叫，挣扎，抗争指数不逊于遭遇色狼玷污的烈女子。就在推搡之间，刘广厦腿部遭遇袭击，被狗咬伤了。幸亏穿得厚实，只是见了血，好歹还没露出骨头。混到了连狗都嫌弃，刘广厦只得夜里行动，半夜摸到了刘节理床上，意图温存求欢。结果是不用说的，还不到五分钟，刘广厦灰溜溜回到了满月的被窝里。满月对刘节理全是心疼，对刘广厦全是理解，刘广厦是个特别要脸的人，在外头讨生活，就为了维护尊严，那是总要向人屈膝的。为了接活要屈膝，为了结账更要屈膝，整年累月的屈膝，把膝盖都给屈弯了。刘广厦经常给自己的队伍训话，都要好好干活，跪着干活，蹲着干活，那都是职业姿势，再跪也不低贱，怎么跪都有尊严。就为了咱们都有活干，都有尊严，我豁出去了。我出去跪，跪着接活跪着要账，把活跪回来就是尊严，把账跪回来更有尊严。你们都要把跪功给我练好了，以后争取能混个单干，要把跪人当成跪活，当成跪账。跪起来就不觉得丢人了。什么士可杀不可辱，这话太矫情，杀不杀的自己当不了家，辱不辱的可全都在自己。只要过得了自己这关，那天下就再无险关了。子弟兵纷纷讨教，刘总，我们跪墙跪地跪砖，反正干活经常都是要跪的，这跟跪人有什么不同？刘广厦毫不在乎，没有不同，你把人当成墙，当成砖，就都一样了。
满月看惯了刘广厦在外头卑躬屈膝，初初满怀屈辱，后来渐渐麻木，再往后，就只剩下尊严了。为尊严而跪，越跪越有尊严；跪到尊严感爆棚，跪着就成了站着，就成了挺立。刘广厦对外人怎么奴颜媚骨，她都觉得很有尊严，唯独刘节理让她无法容忍，也无法耐受。从刘节理七岁到十六岁，满月抗争了十个春节，为尊严而战，不屈不挠。可是刘节理就是不肯赐给她尊严，确切地说，刘节理对满月还是很柔顺的，几乎从不抵制。刘节理只是不让刘广厦获取尊严感，不跟刘广厦产生任何身体接触。满月可以随意摸他，抱他，亲吻他，甚至半夜取代那只猫，钻进他的被窝，当然是在小学毕业之前。上了中学，刘节理就不许满月再动他的被子了，只有猫可以。
刘节理十五岁时，已经念到初三了。功课平平，考分平平，模样平平，做人做事样样平平。刘广厦和满月挨着个去找老师，老师谈起刘节理个个摇头，这孩子真怪，没法沟通，我们跟他谈心，他都不带搭理的，只会说嗯嗯，哦哦，好的，再见。你们俩也不用去找同学，他从来就不跟任何同学有来往，孤家寡人，海雨天风独来独往。刘广厦死死缠住老师，他说老师，我们俩给你跪跪，求你好好管管刘节理吧。老师惊叫，不许跪，你这家长怎么能这样？下跪早就不流行了，农民早就站起来了。咱们这里只有上访的和办丧事的才会给人下跪。刘广厦审时度势，马上把腰杆挺得笔直，老师，你的意思就是刘节理没救了，对吧？老师哂笑，怎么没救？留守儿童嘛，什么也不缺，就缺爹妈，就缺父爱母爱。你们俩留下来他就好了，你们要是把他带走，那就更好了。这孩子不是真笨，他是不想聪明，小小年纪就修到了难得糊涂的境界，我们都常常自叹不如呢。
刘节理上了初中之后，刘广厦过年如过关，每年春节回家，刘节理都不怎么理睬他，连眼神都不肯多给他几个。谁也不敢说刘节理不孝，谁也说不出刘节理有什么不好，刘节理对村里人礼数周全，从无怠慢；刘节理对爷爷奶奶大孝无疆，对姥爷姥姥无微不至，堪称古往今来的第二十五孝，出类拔萃，无人能及。四个老人都上了年龄，行动日渐不便，重活脏活都让刘节理给干完了。无论谁生了病，刘节理衣不解带，坐守床前，嘘寒问暖，永不言倦。爷爷曾因重病住进了县医院，刘节理每天在县城和家里之间奔波，既要照顾病床上的爷爷，又要给家里的奶奶做饭端水。爷爷因输抗生素产生严重的便秘现象，刘节理用自己的小饭勺给抠的，看得医院里的护士都要流泪了。护士说你爸呢，这是你爸的事儿呀。刘节理甜甜微笑，护士姐姐，我没爸。我爸早就不要我们了。护士说那你叔你伯呢，这总该有吧？刘节理说姐姐，家门不幸，他们都跟我爸去捞金了。还有我舅和我堂哥表哥，都被我爸领走了。家里只有我和四个老人，不过我有很多好朋友，我们也过得挺好的。护士义愤填膺，天下怎么会有这样的爸爸？他带走那么多亲戚，怎么就不能带走你？刘节理还在笑，眼圈却发红了，姐姐，我爸太重视我，他让我用文化进城，不让我用力气进城。他们都是进城去卖力气的，我以后要去卖文化。护士说小弟弟，你爷爷的住院费又该交了，你要是太作难，我们可以缓几天。刘节理说姐姐你真好，不过我不为难。我一会儿就给你送到护士站去，我有钱，真的。护士不放心，你要去哪里借呀？刘节理羞涩地，姐姐，我的钱都缝在内裤上了。家里都是我管账，我的内裤就是银行。
五
刘广厦何尝不想团圆呢，做梦都想，不做梦更想，只是他真的没法带走刘节理。刘广厦已经没有工棚可住了，他的队伍貌似强大，事实上不堪一击，抢大活是不可能的。如果把工地和工程比作一头大肥猪，那么师团级的部队才够格宰猪，宰好了先行消灭精华部分，比如猪排猪腿五花肉什么的；营级部队可以分割猪头猪蹄猪内脏；连级建制的还能弄些猪尾猪皮猪下水之类的；轮到刘广厦这个级别的，也就只剩下猪板油或是猪肠猪毛了。问题不在于大活小活，而在于级别和建制，这东西太要命了，大部队抢到了猪，小部队不能同时去抢猪毛，得等着大部队往下分派，层层分派。每次分派都要刮油，从猪的身上刮，更从小队伍的活上刮，两头刮油的是大部队，层层被刮的是小队伍。刘广厦的队伍始终处于肥猪生物链的最底端，也有钱挣，也有活干，就是总被刮，刮得寡油少钱的。不过再少也比种地强，再刮也比乡下挣得多。刘广厦把队伍扎在了城中村，二十几个人全住在两房一厅里头，他是经理，还有张行军床，子弟兵可全是打地铺；满月白天做饭，晚上就睡厨房里；城中村的房子，每月光房租加水电就好几千，还有吃的喝的各项开支，最烧钱的是公关费用，不公关就没活干，攻不好关就结不了账。刘广厦的队伍干劲冲天，都想学着首长的样子，在老家也能砌幢别墅享受享受生活质量。刘节理要是来了，那是根本没法安置的。这时的民工已经被正式定名为农民工，农民工被全社会深深关注并关爱着，年底讨薪有诸多媒体帮着助阵，各级有关部门也常常莅临工地送温暖，就连农民工的孩子也都有了专门的学校接受教育，这样的学校被命名为农民工子弟小学，或者中学。刘广厦考察了几所农民工子弟的学校之后，坚决不允许刘节理进城念书，他跟教育部门始终保持着高度一致，只认升学率以及应试能力，别的都不那么重要。这些学校培养出来的孩子，应试能力太低，干活能力太强，本末倒置不伦不类的，怎么也抹不掉干活的本色，怎么也戴不牢文化的桂冠。倒是老家的学校教育更加玩命，校长和老师都在为分数舍命陪练，把刘节理放在老家，显然是更有益于提升应试能力的。
刘广厦想让满月回老家去照顾刘节理，满月不肯走，不是舍不得刘广厦，而是舍不得花钱。买菜做饭的学问大了，满月对此甚有心得，她能随行就市，把每天黄昏的堆儿菜鼓捣得鲜美可口，换作别人怎么行呢。雇谁都会昧菜钱的，自家男人都当上部队首长了，满月当然要把后勤工作搞得活色生香。干了那么多年的流水线，被那么多家的工厂老板无端解雇过，满月再也不想漂泊了。那些老板有港澳台的，也有本地的小土豪，他们全是冲着订单决定工人的去和留的。订单多的时候，满月曾经几天不眠不休，日夜干活；订单少的时候，满月比老板还急，工资都是计件，老板没订单，工人就没活干，就没钱挣。老板的惯用战术是不养工人，有订单了就临时招工；没订单了就搞裁员，被裁员的工人都得立即出厂。满月多次遭遇裁员，出了工厂都不知道当晚该去哪里睡觉，公园的长椅和街边的台阶，满月都曾提着行李下榻过。
满月从没自怜过，她觉得自己比那些老板强多了。说不清是从什么时候开始的，整个珠三角的订单都成了稀罕物，老板们想订单想得上蹿下跳的，可就是没有，订单越来越少，越来越罕见，于是很多工厂都倒闭了。那么多靠着订单发财的老板都垮了，有的破产，有的发疯，有的到处借债度日。满月又去了长三角发展，结果长三角就像是珠三角的克隆版，满月在长三角重又经历了珠三角的一切。从长三角回到刘广厦身边，满月铁了心，打都打不走，哪儿都不肯再去了。满月就睡在厨房，白天做饭，夜里睡觉，厨房太小，只能睡下一个人，刘广厦睡不进来，不过亲热的空间还是足够的。每次亲热都很悠长，再也不用仓促慌张了，亲热够了，刘广厦都是提着裤子步出厨房的。反正只几步，蜻蜓点水般掠过地板上横七竖八的子弟兵，就走到了自己的行军床上，都犯不着系好裤带了。刘广厦苦求满月，你得回家，儿子最重要，刘节理是纲，其他都是目，刘广厦也是目，妇道人家纲目不分。满月说不，我算过账了，我走了不行，我每天都把午饭给你们送到工地上，光是买菜做饭加上送饭，你要雇人你得多花多少钱？刘广厦说你这婆娘只认钱，再不走我得打你。满月拱到刘广厦怀里，赶快打，我真想被你打，可你这么多年都没让我挨过打，太不像爷们了。刘广厦不满，吴一迪你也不像个娘们，整天蹬着三轮车送饭，路上只要遇到交警和城管拦截，你就撒泼骂街，句句不离下三路，鼻涕眼泪糊满脸，搞得路人都要为你求情，回回放你过关。满月说错了，我那都是装可怜。我从不骂人，我是用骂天骂地来求人的。你当人家交警和城管不想骂天？我骂得好，把他们都给骂心软了，就不忍心没收我的车了。刘广厦说跟我过这么多年，你总算也有点文化了。文化就是软硬兼施啊，最软的皮囊包着最硬的肝肠，硬如金刚软如太极。满月说就是，我伺候你就等于伺候文化，日子越长，我学的文化就越多。刘广厦说白痴的娘们，咱家只有一个文化人，就是刘节理，咱俩都是农民工，都是给节理垫底的。满月忽发奇想，广厦你说，节理的名字会不会让你给起坏了？有山才有节理，咱是平原人，叫个节理可别把前程给叫空了。刘广厦愤怒，什么山脉平原盆地，什么江河大海沙漠，哪里不是地？哪里都是地！沧海桑田懂不懂，泰山也是从海底长出来的，泰山也是长在地上的。人这辈子不过百十年光景，有什么空不空的，只要脚下踩着地，那就是依仗。满月认错，好了广厦，是我眼界太小，你别发火。刘广厦幽怨无比，我就旅游一次，让你叨叨十几年，总嫌节理这俩字儿太贵了，你有完没完？满月反问，刘广厦你有完没完？刘广厦怏怏地，行了，知道你是咽不下那口气，我找灵感都没领你进景区。我给你承个诺，今生怎么着也要带你去泰山玩玩，必须的。满月问日期，刘广厦说还没规划，入土之前吧。
刘广厦每周都要给刘节理打电话，早先是打到村主任家里，那时全村只有村主任家里有电话。后来就慢慢普及了，就星火燎原了，全村很多人家里都装了电话，刘广厦家是最先拥有电话的。刘广厦对刘节理千里传情，他说节理，家里的别墅多好啊，你住着别墅学习多好啊。你要跟我走了，你还怎么学习啊。刘节理说爸爸，这不是别墅，你盖房再花哨，农家小院也不会变成别墅。连个下水管道都没有，就凭这旱厕，你就敢叫它别墅？你说笑话吧。然后就是啪嗒，刘节理总是说完就挂电话，从不允许刘广厦倾诉衷肠，遥慰相思。
十六岁的刘节理主意已定，根本不理会刘广厦的任何建议和安排，他把自己给直接退学了。刘广厦回来过年时，刘节理已经隐居小半年了，所谓隐居，就是闲云野鹤，深居简出，再也不用踩着点去上学了。每天除了伺候奶奶和打扫院子，刘节理用所有的时间瞭望，白天瞭望平原，夜里瞭望星空。二楼楼顶微微拱起的教堂式屋顶，就是他的烽火瞭望台。
刘节理再也没有什么牵挂了，猫狗鸭鹅都已长眠，就睡在院里的核桃树下。它们都是老死的，死一个埋一个，用自己的被子做棺材，每个死者都有棺材。刘节理再也没养过新的猫狗鸭鹅，养不起了，再也养不起了。在他的心里，它们全是他的亲人，全是他的童年和少年，是他的花前月下，是他的暮鼓晨钟，更是他的每个子夜与黎明。似水如金的流年光景，刘节理全用来下葬亲人了。刘节理埋狗的时候说，你睡了，再也没人保护我了，往后我得自己保护自己了。埋猫时，刘节理嗔怪道，你真坏，好好的一个被窝，你怎么说不睡就不睡了。我一个人总也睡不着，总能听见你打呼噜，是你的呼噜陪我长大的。我这辈子都能听见你打呼噜。走得再远，枕头上也都是你的呼噜。
接着是最后一只鹅，再接着是最后一只鸭，再往后，就是爷爷了。爷爷被埋得很远，就埋在了平原上的祖坟里。祖坟里还躺着爷爷的爷爷奶奶，和爷爷的爸爸妈妈，不过都找不着了，坟头已经多次被平被扒，村里人都没法精确定位祖先的安居之地了，所谓的祖坟，也就只能是个大致所在的方位坐标了。出殡落葬是件很需要众志成城的事情，可是这时的村庄已经空了，早就空了。村里的青壮年都进城了，干什么活的都有，环卫工搬运工以及医院的护工，他们各有各的领头人，各有各的落脚点，广泛分布在许多城市的许多角落。有些出息的年轻人看准了打工没前途，就攒了些钱租了摊位单干了，城市就是城市，似乎干什么都能挣钱，刘节理的左邻右舍都砌了楼，都是三层楼，刘广厦的二层别墅风光不再。左邻居是卖鸡蛋灌饼的，右邻居是修电动车自行车的，俗话说夫荣妻贵，这俩男人发迹之后，不仅带走了老婆，还把孩子也给领进城了，剩下了老父老母在村里独享华宅。刘节理在村里可谓是一枝独秀，因为像他这个年纪的男男女女都进城了，村子里只有老人和孩子，要么很老，要么很小，老人们都干不动活了，孩子们都还不会干活。从小到大，刘节理都是整个村庄的异类。他学文化学普通话学戏剧，学得昏天暗地的，可他就是进不了城，反而是人家那些什么都没学过的人，都走光了。刘节理留守惯了，也孤独惯了，早就学会了无所谓。无所谓别人家里的异乡团圆，更无所谓自己的无依无傍，可是一旦出了事，尤其是出殡送葬这样的大事，刘节理顿觉举目无亲，彷徨无助。
时值盛夏，爷爷的遗体就停在家里，刘节理按照规矩把客厅设置成了灵堂，还给爷爷盖了白绫，可是天气不等人，爷爷似乎每天都在变化，气味和形态变得飞快。刘节理每过几分钟就要趴在爷爷脸上看一看，闻一闻，他说奶奶，你就听我的吧，咱们不能再等我爸了。你看我爷爷不仅肿了，还有点臭了，再等下去，他就该生虫子了。真的，我的狗和猫就都是生了虫子，我才舍得埋它们的。奶奶，快让我爷爷入土为安吧。刘节理的奶奶全无主意，就只会哭，哭了丈夫哭孙子，哭了孙子哭儿子，刘节理欲哭无泪，反过来安慰奶奶，奶奶不要怕，我爸回不来，我来送爷爷。父债子偿天经地义。刘节理就去跪门了，跪罢东家跪西家，把全村的人家差不多都给跪齐了，于是村里所有的留守人员全都出动了。虽然都是老人和孩子，但是胜在人多，胜在情真意切，于是爷爷的出殡仪式就显得极为壮观壮丽。这支队伍走得很慢，抬棺材的都是自家亲戚，他们都老了，想快也快不起来；吹唢呐的是从其他村子雇来的班底，刘节理要出双倍的价钱，那个小班主没要，他说明码标价，从不二价。刘节理说大叔，你们多吹点喜庆的曲子，我爷爷爱听。小班主说当然了，你点什么我们就吹什么。刘节理说我爷爷和我一样，就爱过春节，天天盼春节，你们就给他吹迎春曲吧。不用换曲子，他这辈子都在等春节。小班主察言观色，小心翼翼地，咱们是不是也吹个团圆曲？刘节理说不，我爷爷不能听这个，一听这个就要骂我爸，你别气我爷爷。
伴着欢快的乐曲，刘节理披麻戴孝艾维尼沃，打幡摔盆，把孙子做成了儿子。爷爷死得太急，从犯病到死亡只有半天工夫，又在家里停了三天。三天，刘节理等得都麻木了，也没等回来刘广厦。都是天空惹的祸，刘节理和刘广厦活在不同的天空之下，刘节理的天空万里无云，刘广厦的天空暴雨连连，雷电交加，导致飞机停飞好几天，机场人满为患。刘广厦赶回来时，没见着老父的遗容，只见到了老父的坟头。
刘广厦没买火车票，平生首次搭载飞机，差点就不能登机，主要是安检问题。刘广厦过不去安检，他的身上有好几颗铁钉，分别钉在腰部和腿部。二十几年的农民工，哪个能没有骨折过，哪个能没有受过伤呢。刘广厦不懂规矩，没有随身携带医院的证明和片子，结果好一番折腾和检查，才总算让他上了飞机。刘广厦是最后一个登机的乘客，满机舱的乘客都在等他，于是他就看到了满机舱的白眼。刘广厦落座后，身边的邻座向他抱怨，你是什么重要身份哦，要是大官巨商的，你应该去坐头等舱。刘广厦说我是农民工，是给你们盖房子的。我骨头上有好多钉子，脱光衣服让人看手术刀口，这才耽搁你们的。邻座立即起立，我跟你换个位置，你坐窗口看看风景吧。这人照顾刘广厦一路，端茶递水煞是殷勤，下了飞机还把他给送上了机场大巴。刘广厦说多亏有你，谢谢了。这人笑说，多亏有你们，不然我们哪有房住？刘广厦说那是发展趋势，那是宏观调控。这人说微观，咱们都是微观，我是城市微观，你是农村微观，城乡有别，微观无别。
刘节理一身重孝，迎风挺立于坟头。刘广厦没给坟头下跪，也没落泪，只给坟头添了土，烧了纸钱。刘节理说爸爸，你怎么不跪我爷爷？刘广厦说我爹不舍得让我跪，我只跪外人，不用跪亲人。刘节理问，我妈怎么不回来奔丧？刘广厦说既已成丧，何必同奔。我回来就行了，你妈回不来，替我坐镇打江山，领着队伍干活呢。刘节理说爸爸，十六年了，我只见过你十七次，这次算是因丧而见。咱们父子十六年来，每年团圆的日子将近半个月，最多半个月。也不算少了，全部加起来都超过半年了。你总给我寄包裹，寄各种好吃的好玩的东西，可是我总在等你。东西不是人，东西替不了人。以后别给我东西了，我不要东西了，我只要人。刘广厦说节理，你十六岁，我四十六岁，我再想撑也撑不了几个年头了。干体力活的过了五十岁，怎么想卖力也卖不动了。我跟你妈就想把你给撑进大学，撑进城市。等你进了城，我们俩也就回来了。刘节理浅笑盈盈，爸爸，我在乡下你们就在城里，我进城了你们就回乡下了。咱们永远都是分开的，永远都有城乡的鸿沟挡着。你们这代人是没法踏平这道沟的，我这代人才可以。我要进城了，我的前程我做主。
刘广厦几乎泣血，节理，你这样进城，你就是第二个我。刘节理说那又怎样，总得试试吧科玛小镇。每代人有每代人的命运，每个人也有每个人的命运。你不是我，我也不会是你。爸爸，我不欠你的了，你也不欠我的了。姥爷姥姥和我爷爷，全都是我替你和妈妈给养老送终的。就剩下奶奶了，奶奶已经不会动了，我只相信我姑姑可以把她给照顾好，可我姑姑不当家，你必须把我姑父给领好了。你别光顾着对姓刘的好，外姓人你要是敢亏待了，姓刘的你也靠不住。刘广厦申辩，你姑父又奸又猾，总想占便宜，我正想打发他回来呢。刘节理说不准，你要好好带着他养着他，养他就是养我奶奶。别让他回来给我奶奶气受。你就把他收在身边，还有我两个表哥，也不许回来。家里就剩下我奶奶和我姑姑，我奶奶才能过好。什么时候我奶奶也没了，你再放我姑父回来。刘广厦目光呆愣，傻乎乎地问刘节理，节理，你这都是跟谁学的呀？刘节理铿锵回复，戏。我跟学校学功课，跟戏剧学做人。反正也没人教我，我就看戏。戏里头怎么唱，我就怎么学，怎么做。刘广厦盯着坟头，节理，你爷爷有话留给我吗？刘节理说有，也没有。我爷爷最后跟我说，什么话也不给你留，他对你没话说。
六
刘节理守孝期满，头也没回，大步流星地就进了城。
刘节理可没去南方，他进了省城。省城离家里只有几个钟头的车程，进可攻，退可守，地理距离决定心理态势，刘节理有恃无恐。省城当然是有名字的，可惜刘节理历来都把省城直呼为省城，于是省城就只能叫作省城了。下了长途车，刘节理兜兜转转，先是扑进了快餐店，他对洋快餐痴迷已久，每次看到电视里的洋快餐广告，都忍不住直吞口水。刘节理享用了足够多的汉堡包和炸薯条，以及冷饮和冰淇淋，打着饱嗝站在了省城最大的广场上，刘节理说话了，说话的对象就是省城。他说省城你听着，我来了。我从平原来，名叫刘节理。我爸刘广厦我妈满月，他们都在南方干活呢。我要好好给你干十年，然后把他们都给接过来。你会成全我吧？刘节理没有听到回话，但是就在这一刹那，他的脸上有点凉，是落了几滴雨，刘节理认定了这就是戏里传说的天人感应。刘节理昂首向天，他说老天你真好，省城你也真好。今天可真是个好日子啊。
然后，刘节理就去睡觉了，他从没坐过长途车，路上被颠得七荤八素的，再加上满肚子的洋快餐，再不躺倒，就得呕吐了。刘节理就在广场边上的旅店开了房，直接开了一周。
次日起了床，刘节理有条不紊，按照既定计划，开始给自己办理三证，这三证分别是身份证健康证以及学历证书。办证机关很容易找到，都在电线杆上贴着呢，刘节理给好几个机关打了电话，用街边报摊的公用电话打的，仔细问价，货比三家。三个机关的要价居然都一样，刘节理就跟态度最好的机关讨价还价，好不容易才把零头给磨掉了。见了面，交了定金和照片，刘节理苦等两天，终于把三证给等齐了。刘节理问那个来送证件的女人，阿姨，这东西真能骗人吗？女人教训刘节理，你这孩子太没胆。你就当成真的来用，那它就是真的。我们生意多得干不完，难道满世界都是假的不成？刘节理说阿姨，让人发现了怎么办？女人环顾左右，吐气如兰，加钱，加钱就给你办真的，联网的价钱翻倍。不过我觉得你没必要花这个钱，你是来打工的，过得去就算了，还是省省吧。刘节理又问，联网的就是真的吗？女人说孩子，等你搞清了这个问题，才算拥有了城市思维。别说你了，就连我们专业办证的，都经常搞不懂真的假的。有些人半堂课都没上过，兜里揣的都是顶级学历，你说他们是真是假？刘节理没绷住，顷刻间热泪纵横，阿姨，我真不想用假东西。女人跺脚，好孩子，谁也不想假，我们更不想，可是有什么办法呢，这个市场太大了。
刘节理去邮局寄东西，寄了两件赠品和两张票据，赠品是吃洋快餐套餐获赠的微型小玩具，票据是长途汽车票以及住旅店的发票。首次搭乘长途汽车，首次独住旅店，首次获得赠品，刘节理以此告知刘广厦，我已首战成功，你就等着看好吧。这是刘节理首次给刘广厦寄东西，首次之后，就经常寄了。刘广厦每次收到刘节理寄来的包裹都受不了，包裹里都是带有医疗性质的保健品，有磁性腰箍，有中草药腿封，还有小型按摩器材，以及各式各样的口服保健药品，甚至还有化妆品和发饰胸针等物件，这是给满月的。刘广厦从来不拆包裹，都是用剪刀直接剪开布面，那些针脚缝得太密，比女人的针线活还要精细，刘广厦想不出来刘节理的双手，是怎样缝出来这样的针脚的。
包裹和包裹是不同的，刘广厦的包裹总是万语千言，每个包裹里头都有信，写给刘节理的信。刘节理的包裹如同天书，气象万千，却永远不着半字，不写字也就罢了，他还非要搞张明信片塞里头，明信片印刷精美，一看就不是地摊货。刘广厦把明信片按顺序排列，从动物到花草，从山川江河到日月星辰，就是没有人，从来就没有人影。刘广厦痛心疾首，他妈，你说节理现在干啥呢，他不会得上什么自闭症吧？满月说他爸，我看不会。要自闭早就自闭了，能给咱们寄包裹，他就不会自闭。
知子莫若母，刘节理自打进了省城，不仅多年的自闭倾向一扫而光，而且变得极为开放。找工作是必须开放的，没有开放主动的态度，哪个老板也不会留下他。刘节理没去人才市场，人才市场分为两类，说白了就是卖文化的和卖力气的，刘节理的文化太虚，力气也不太够使，不敢到人才市场去自讨没趣。先是用报纸找工作，买张报纸专看招聘信息，勾出来自己差不多合乎条件的，然后上门推销。刘节理的必备工具是省城地图，根据地图上的公交车线路图斯道拉恩索，把整座城市都给扫荡了一遍，从大公司到小公司，从商品楼到住宅楼。
头一年全是干公司，公司嘛，好歹也不算起点太低。刘节理就业的首家公司，位于省城南部的城郊接合部，公司属于朝阳产业，是做环保产品的。老板的名片上印着自己的名字，名字后头是董事长仨字儿，老板娘是总经理兼财务和出纳。刘节理应聘成功，直接就当上了业务经理，像他这样的经理，整个公司共有十几个人。公司的办公地点不在写字楼，就在老板的家里。刘节理每天先到老板的客厅报道，然后到仓库领货，仓库以阳台为主，如果货物太多，阳台放不下，董事长办公室也可以临时充作仓库来使用。董事长办公室是兼具多功能的，夜里的功能是老板夫妇的卧室，白天则是连办公带仓储，还要同时兼任财务重地。刘节理等业务经理每天领取的货物，是号称全球最先进的自来水净化器，产品不大，拎起来像只电饭煲，包装上都是外国字，最底下才见得着中文，根据中文说明，该产品属于德国技术，由韩国工厂组装，但不算是进口产品，因为韩国工厂的产地就在国内某沿海城市。这产品所向无敌，无论多么肮脏的自来水管，只要装上了它，立刻化腐朽为神奇，水指标顷刻达标，直接饮用百病不生。该产品本身就是带有检测器的，老板当场给业务经理们做了示范，众人看得心服口服。于是就都交了押金，抱着产品出门去搞推销了。刘节理推销了几天还没卖掉，想把押金要回来，不干了。老板很痛快，立即退给他五百元，至于另外的五百元，老板说产品已经拆封，只能半价优惠给他，权当是共事一场的赔本倾销。刘节理说我明白了，从开头就是个套，你针对的没有顾客，只有我们这些业务经理。我们要卖货就得拆封，拆封就是五百元。老板说不对，有的经理都卖掉十几只了，每只卖一千，我给他分成五百。押金都是一次性的，你卖掉两只就把押金给赚回来了，我不是骗子，是你卖不出产品。刘节理说无论我们能不能卖掉，每只产品你都是净赚五百的。老板说正确，我的招聘广告就等于商品广告。反正前赴后继，找工作的人太多，我不愁没人敲门。刘节理说叔叔，你这么经商能发财吗？老板说糊口就成了，没指望发什么财。我全家吃的都是水资源，都吃了十几年了。刘节理抽泣，我爸就不如你，他只会卖力气。老板叹气，又退给刘节理五十元，他说你走吧，以后再找工作，别往住宅楼进了，在自己家里开公司的，都是靠自然资源养家的。小公司吃自然资源，大公司吃人脉资源，超级集团公司自己就是资源。你得先把资源的问题给搞清，找工作才不会进错门。
刘节理的第二份工作，仍是公司，开在商住两用楼里的公司。公司是做文化传媒的，主要代理承办各种规模的文化演出，同时也兼做广告文案的策划和投放。公司规模不大，装修典雅，古色古香，每个房间都挂着字画，泱泱五千年，尽在墙壁上。老板是个三十出头的男人，时而西装革履，时而唐装布鞋，客户们也都个个引经据典，出口成章。谈笑有鸿儒，往来无白丁。刘节理的身份是文员，但是不用写字，他的任务是端茶倒水，打杂跑腿，打扫卫生，以及买菜做饭，给全公司做饭。公司人不多，有时五六个，有时八九个，老板给所有员工包午饭，也常常在公司的小食堂招呼客户。不到万不得已，老板是绝不会在外头宴请客户的。
七
刘节理应聘时，老板看过了他的所有证书，呵呵笑道，这文凭得值三百多吧？刘节理面红耳赤，无言以对。老板更乐了，小朋友，看样子我猜对了。文凭涨价太快，咱们的创意总监是前年买的，那时候还不到二百呢；艺术总监是去年来的，她的文凭都快三百了。就冲着你还会脸红，应聘成功。我像你这么大的时候，早就不会脸红了。真怀念曾经脸红的童年啊。咱们公司人才济济，就缺会脸红的人才，欢迎你加盟。刘节理面如赤炭，烧得厉害，磕磕巴巴问道，工资真的那么高？老板说真的。刘节理说不要押金？老板说不要，文化无价，押金岂能压住文化？刘节理说谢谢老板。老板说先从基层干起，我这就把公司的阿姨给辞了，你去跟她做个交接吧。
刘节理鼓足勇气，老板，是因为我，你才要辞退阿姨的？老板说商海如战场，哪块儿海面都不养没用的鱼虾。你要搞良心，你就别下海。刘节理放弃了良心，接过了阿姨所有的活计。这公司除了老板，都是总监，只有刘节理这一个兵。老板和总监们很快都接受了他，刘节理干活太实在，干公司的活就像干家里的活，光是那只马桶，刘节理每天都要擦无数遍，擦得比镜子还要光彩照人。做饭就更不用说了郭伯权，总监们吃了他的饭，个个灵感满腔，艺术感觉飞流直下，滔滔不绝。
老板又接到了一桩巨活，不是抢来的，是顺手接的。老板的合作单位是省城的某剧团，剧团女团长特别欣赏老板的才华，每次有演出都要让老板的公司来承办。老板和团长相识多年，心有灵犀，对艺术认知保持着高度的一致。女团长五十多岁，是唱旦角出身的，多年来只唱小姑娘，怎么都不肯变老。从闺房里的崔莺莺到沙场上的穆桂英，女团长总是小姑娘，闺房戏的小姑娘剧终时要么绝望自尽，要么洞房团圆；沙场上的铁姑娘最终都是凯歌还朝，战死的都是纯爷们，铁姑娘属于稀缺物种，几千年来都死不了。
女团长奔走几年，终于立了个项目，跑来了充足的资金，这项目当然是戏。结合自己的艺术特长，女团长的项目叫作八仙过海，女团长自然是何仙姑，其他的七个仙分别由团里的老中青三代男演员担纲，张果老和铁拐李跟团长同龄，吕洞宾和曹国舅比团长年轻，不过团长最重视的是蓝采和与韩湘子，这两个演员都是新锐，也都是女团长的弟子。这出戏还设计了大量阻挠八仙过海的各种邪恶势力，于是全团演员都成了海陆空的各种妖魔鬼怪。女团长多次莅临公司，都是老板亲自开车接送，每次来了都跟总监们交换艺术感觉，剧本定稿时，这出戏差不多就成了七星伴月的仙人版了。其中专门加了幕重头戏，是何仙姑率领蓝采和和韩湘子，为保证集体安全，摸清大海的底细，而提前探海蹈海的。为了这出戏，女团长和老板都瘦了一大圈，女团长是为何仙姑减肥的，老板是为演出操劳的。公司里没有财务人员，老板亲自跑银行跑剧院，整天都在路途上。
女团长入戏很快，有时就在饭桌上，开口就唱，唱着唱着就拉开了身段，或碎步挪移或纵身跳跃，瞬间就脱了魂，脱成了万顷碧波之上，那个战狂风斗恶浪的女仙子。总监们都得陪唱，老板更得陪唱，老板代唱的是韩湘子。团里扮演韩湘子的男演员扮相英武，血气方刚，是这几年里迅猛崛起的艺术新星，剧团演出《火烧阿房宫》时，他和女团长分别饰演霸王和虞姬；后来《火烧赤壁》，两人就成了铜雀台上的周郎与小乔。刘节理只是个打杂的，轮不到陪唱，他就只有观赏的份儿。由于只有这一个观众，八仙唱罢，总要问他，好听吧？好看吧？刘节理就说，三人探海那幕最好，以后可做折子戏来表演。女团长娇笑，这孩子，你说说好在哪里？刘节理大放异彩的时机就这么来到了。
刘节理独自唱完了老版的八仙过海，他就只会老版的，改造版的他都不会。刘节理独家扮演八仙，男女通吃，刚柔并济。一言以概之，单论唱戏，刘节理可谓是马踏大江南北，拳打黄河两岸。不仅八仙，他还会唱其他戏，外省的戏也不在话下，统统拿下。女团长高度眩晕，晕完了就跳了，跳起来质问老板，你就这么践踏人才的？老板反应很快，我从打眼就看出来他是个人才，人才怎能不磨炼？女团长下令，磨炼结束，这人才可不能轻易拿出去，你给我照顾好了。来日方长，前途不可限量。老板再也不许刘节理干活了，老板带着刘节理四处体验生活，发掘艺术的火花。这些火花四处喷射，射满了省城的西餐厅和酒吧间，以及各种高档会所与农家乐。刘节理眼界大开，再也吃不下洋快餐了，老板也不许他吃，说那些东西毁嗓子。刘节理穿不惯老板给他添置的新行头，他说老板，领带都快勒死我了，还有皮鞋也很夹脚。老板说，叫我大哥，什么老板不老板的。小弟呀，我跟你说，以后大哥我得跟着你混了，你可别忘了饮水思源啊。
刘节理无数次回答女团长，我真的没有拜师，谁也没拜过。我就是跟着电视学的戏。我从小就学戏，每天都学，什么剧种都学，越学越上瘾，学戏可比上课有意思多了。女团长就问，你为什么要选择学戏？刘节理说选择？我没选择啊。电视里只有新闻和电视剧，剩下就是戏了，我盘算着只有学戏不用扎本，学会了直接就能用了。要是学那个播音和表演，那不是还得去考学上学吗？那种学校都是很贵的。女团长说孩子，你得跟我交个底，就你这口普通话，我没法相信你是乡下的留守儿童。刘节理发誓，我真是刚进城啊。女团长根本就不信，私下跟老板嘀咕，这孩子心眼太多，心机太重，就连师承何处他都要保密。要真是跟着台电视机就能学成这样，那还要艺术学校干什么？老板说就是，这完全不符合艺术逻辑和规则。不过我找人调查过了，他爸他妈还真是农民工哦。女团长交代，忙完八仙过海，我要正式收他为徒，这个仪式就按惯例操作。老板说明白，这是团里的盛事，自然是要格外隆重的。
那段日子就像只走马灯，刘节理过得花团锦簇的，先是被强行搬了家，他原本是租了房子的，就租在近郊的村子里，每天搭乘公交车往返。老板把他搬进了酒店，三星级的酒店标准间。老板说小弟，就在餐厅随便吃，吃完了就练戏，什么戏都要练好。往后我就是你的经纪人，我的公司就是你的团队。刘节理说大哥，我会唱二十几种戏呢，我肚子里都是戏本子，都是小时候没人玩，就用学戏打发日子。可我知道我没什么功底的，我没你们想象的那么神。真的，我嗓子也不好，也不会跟乐队搞配合，我怕我会给你们丢脸。老板说小弟，过度的谦虚等于虚伪。嗓子算什么？唱戏难道就是拼嗓子吗？你错了，当今市场就稀罕你这样的跨领域人才，说白了就是耍杂项的。当专业到了极致，那可就不单是专业了，而是通吃。女团长每天都来，来谈心，也来练戏，她说好孩子，你可真是个宝贝，是我们戏剧界的无价之宝。我能收下你，那都不是你的造化，那是我的幸运，更是整个剧团的福音。
刘节理唯有勤学苦练，以近乎自虐的方式来看电视，看着唱着，看着学着。那些日子，刘广厦收到了许多高档的包裹，只是不再有针脚了，都是邮局的厚牛皮纸板包装盒，盒子里什么都有，甚至还有男士内裤和女人的胸罩，全是名牌。最后一只纸盒，里头装了两套衣服，居然都是礼服性质的华丽衣裳。破天荒地，明信片上也写了字，是刘节理的留言：爸爸妈妈，我就要有出息了，我遇到了伯乐。你们不要再接活了，时刻准备着，等我叫你们来省城。伯乐说，最多两年，咱们就能在省城有房有家了。我想你们。不孝儿节理。
刘广厦看完明信片，不由得浑身发抖，连声音都哆嗦了，他说伯乐？咱家节理又不是千里马，这伯乐图他什么？伯乐会不会是人贩子？节理都这么大了，人贩子要他做什么？老天，会不会是贩卖人体器官的啊？满月闻言，立即脱下了身上的胸罩，反复端详，她说广厦你快看看，这东西会不会也是伯乐给他买的？伯乐是男伯乐还是女伯乐？要是男伯乐怎么会买胸罩？要是女伯乐，天哪，连这东西都能送，那她把咱节理给怎么了？刘广厦慌了，褪下裤子看自己的内裤，越看越怕。怕到了后半夜，刘广厦对满月说，买票，去省城找节理。咱得去把那个伯乐给撵走，天下没有这样的好事。就算真有，也轮不到咱儿刘节理。结果刘广厦和满月刚赶到火车站，还没来得及买票，就接到了刘节理的电话。刘节理自打进城，只寄包裹不留电话，他没钱买手机，也不想跟刘广厦说话。他的包裹只留地址，租房子的地址。刘广厦就按这个地址给他写信，也回寄包裹。刘广厦每次都留电话，出于接活的需要，刘广厦买了部二手手机，日夜开机，就想听到刘节理的声音，可他从没如愿过。
刘节理给刘广厦打这个电话，并不是什么心灵感应，而是为了试机。女团长给他配了部手机，刘节理玩了大半夜，睡醒后接着玩，可又没人可找，就是那么随意地，他就拨出了一串最熟悉的数字，这串数字就是刘广厦的号码。售票大厅有点乱，刘广厦喜出望外，大声嚷嚷，节理？！听你爸的，什么也别怕，我跟你妈这就赶过去救你。刘节理说爸爸你先别来，我很好，你不要草木皆兵，一惊一乍的。刘广厦痛骂，你就折磨死我们吧，你就虐待死我们吧。你个该死的浑球，我看你的明信片看得眼睛都要瞎了。你就不能可怜可怜我？你就不能给我多写几个字？多说几句话？
等到双方交接完毕，刘广厦盯着火车站广场的璀璨灯火，好久好久，他对满月说，我怎么越听越担心，这不就是天上掉馅饼吗？你说节理真有这么好的命？满月说不是挺好的吗？伯乐又不是坏人，咱节理眼看就要出头了。刘广厦满目惆怅，他才十六岁，这岁数是不该出头的。他就是个凡人，根本就不是什么千里马。千里马被当作凡人那是悲剧，要是凡人被捧成了千里马，那可是死剧啊。满月说电视上不是天天都在造星吗？咱节理确实会唱戏。刘广厦说狗屁，就他那变声期的嗓子，唱什么都是不男不女的。要是当了这样的星，那他永远都得捏着嗓子唱下去，那样还是个爷们吗？人家那些唱花旦的名角，台上是红装，台下是须眉，毫不含糊的。就凭刘节理，他这岁数能分得清台上台下吗？要是出名出成个二尾子，这辈子不就成了公公吗？满月说道，公公都是割过的，现在哪还有公公？刘广厦说公公就是没有性别，不男不女就是公公，我不许他当公公，别说公公，就是给个万岁做着，刘节理也不准当个变性人。满月又没主意了，广厦，咱家祖祖辈辈也没出个有出息的人，眼看节理就要出名了。你要不让他出名，他这辈子还能干什么？不是也得像咱们这样卖力气吗？
刘广厦没说话，走几步，站住了，就地蹲下了，就蹲在了熙熙攘攘的人流中。蹲下来思考，是刘广厦多年来的惯性动作，每当愁肠百结，满脑子都愁成了糨糊，他就会蹲下来，双手不住揪扯着自己的头发，苦思苦想，直至把糨糊给搅成了清水。
…………
申剑，郑州市文联作家，中国作协会员。主要作品有中篇小说《完全抑郁》《太平天下》《肿瘤教案》《岳千年的江湖》，长篇小说《白衣胜雪》等。
（本文为部分节选，全文原发《芙蓉》2017年第4期）
主管：中南出版传媒集团股份有限公司
主办：湖南文艺出版社
社长曾赛丰
主编龚湘海出版日期：每年单月8日
发行、邮购热线：0731-85983060
国内发行：长沙市报刊发行局邮发代号：42-26国外发行： 中国国际图书贸易总公司（北京399信箱）国外代号：BM764定?价：12.00元订 阅 处：全国各地邮局（所）
编辑部电话：0731-85983060（传真）E-mail：Lotusmagazine@163.com
本刊地址：中国长沙市东二环一段508号邮政编码：410014
微信ID：furongzazhishe
复制网址https://detail.tmall.com/item.htm?id=547048531976在浏览器打开天猫店购买《芙蓉》杂志