20176《芙蓉》短篇：大宴（王方晨）-芙蓉杂志社
王方晨 作家，编辑。
曾获第十六届百花文学奖、《小说选刊》年度大奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、年度军旅优秀文学作品奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。著有长篇小说《大地与人三部曲》（《老大》《公敌》《芬芳录》）、《水浒志》《老实街》，中短篇小说集《祭奠清水》《王树的大叫》《北京鸡叫》等，共计700余万字。作品入选多种文学选本、文学选刊及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国短篇小说排行榜。
大 宴
王方晨
我们老实街即将举办全体街坊的告别宴。提议首先出自苗家大院的张树之口，非常出人意外，因他是省发改委的副主任，不类布衣草民，大可随性。
省发改委在省政府院内，距老实街不远。张树当了大官，从没摆过架子，依旧跟他老爹住，上下班不徒步，就骑自行车。我们都希望他还有更好的前程，所以从不苛求他在老实街做什么，不做什么。简言之，他总是对的。
此话一出，我们无不感到莫名的兴奋。邻居一场，很该。
我们说，这是场大宴。只要有人挑头，哪个会不应？老人们不必说，男人们也不必说。新社会又不重男轻女，自然也不能少了半边天。还有孩子，他们是我们整个的未来。也就是说，这场大宴，将无一人遗漏。
“早两年，汇泉楼就能给办了。”张家大院的锁匠卢大头对人道，“不要通天鱼翅，糖醋鲤鱼、活鱼三吃、银丝卷这三样，断乎得有。”
刘家大院的歪脖子朱大头过来道：“燕喜堂轮流去吃三天，盛得下。全家福奶汤、蒲菜奶汤、鱼肚奶汤，没得比。”
我们历来知道，两大头遇到一起，颇有妙趣。街上从没人瞧见这二位大仙对视过，不是你只瞧自己的脚尖，就是那个只顾摆弄手里的钢锉。但是即便二位大仙看都没看谁一眼，也会知道对方走到了自己身边。
我们几乎等了一辈子，等他二人之间发生什么故事，却总也无事发生。
老实街眼看即将被压在一座大商场下面，世世代代相邻而居的老实街人也将各奔东西。最后的时刻已经来临，稍不留神，就没戏唱了。
心里有了这小九九，我们目光禁不住毒了，紧盯了二人，生怕错过了两张脸上哪怕一丝稍纵即逝的变化。
让人扫兴的是，卢大头刚才怎样，现在也还怎样。刚才他感叹再品不上汇泉楼的美味，也不管燕喜堂的全家福奶汤、蒲菜奶汤、鱼肚奶汤如何令人怀想。朱大头的话就像没说。
金菊巷的燕喜堂，比江家池的汇泉楼没得还早，但是同是济南老字号，燕喜堂的旧址还在，汇泉楼已片瓦无存。
卢大头把摊摆在后街口，收了摊就把家什儿放在唐二海的酱菜店门后，不用弄回家。唐二海长年给他提供这么大方便，他没有理由再从别的地方买酱菜。
别说是老实街上的人，就是狮子口街、旧军门巷那边的，也会来买酱菜，就因唐二海家卖的酱菜实在好。他家自制的合锦菜当是一绝，用料不将就，水是来自前街口的涤心泉，杏仁儿、芝麻、黄姜，少一味也不成。平民百姓享用不起玉盘珍馐，这家常素朴的一口食，怎么着也得把味道做足了。味儿是什么？看不见，摸不着的，要说大，也真大，做好了就不定大不过龙髓凤肝哩。
现在讲究科学饮食，少盐。尽管唐二海家的酱菜不齁，毕竟也是盐渍的，卢大头吃了多年，没长肉不说，还啥病没有。
牙口也好。有人一张口，能把人熏一趔趄。他埋头给人修锁，配钥匙，不言不语。修好了，一抬头，道，得。一口清气，仿佛刚刷了牙一般。盐杀菌呢。
他爱在唐二海家门口摆摊，说白了就是二人做事的理念相同。唐二海是给老街坊做味美的酱菜，他呢？
早在几年前，有人撺掇他，老卢，搞公司吧。都时兴开公司了，就凭你这手艺，搞个开锁公司，又不用娶媳妇，就挂“大头”招牌，将来老城里的这活儿就全得归你。你也不用这么风吹日晒的劳苦，腾出半边房，公司老板当起来，再带出几个徒弟，多么好。他说啦，急什么呢？慢慢挣罢咧。他这心思我们明白陈凯师，他素来不贪，不想挣多大钱，就是要当这个摆小摊儿的锁匠，仨瓜俩枣就知足，为的是光天化日下能跟老街坊们一起悠悠熬岁月。
他喜欢老手艺。锁是不做了，商店里卖的，又时新又结实。钥匙是要配的。一把钥匙在他手里能磨半天。瞧那个精细劲儿，好像那钥匙是宝石的，水晶的。别的街上也有锁匠，早就用起了电子配匙。实在犟不住了，才买了这台自动配匙机。但这个让步，在我们看来合情合理。
使上自动配匙，卢大头就真的清闲多了。配起钥匙来，快，省心。他有了更多的时间看街口人来人往。上午人在荫凉里，下午也不用撑大伞，因为从酱菜店探出墙外的一根老槐树枝，正把树荫斑斑驳驳投在他的摊子上。等阳光弱了，这团树荫也就悄悄移了过去，真是妙之不尽。
老实街人都要走了，金银细软带得动，居屋带不动，没得专带一扇门走的。卢大头也将要告别张家大院。他思量过，他的住屋，片瓦都未曾动。一椽一檩，都是屋的肢体，他要留一“全身子”老屋给老实街哩。他决定到搬走那天，一出老屋，头也不回。一旦别离，也就再不会归来。
反正过不久大伙儿都要走，那坏了锁的，丢了钥匙的，挨几日就过去了，卢大头摊子上也就半天不来活儿，来个活儿也多是北边街上的。
卢大头不做活儿了，因想着老实街要开大宴的事，看到的人就好像全已晓得似的，不然为何总是心领神会地相视一笑呢？卢大头脸上，那笑意也就索性挂住了，不用再像帘子似的，揭下来，拉上去。
每个从后街口走出老实街的人，都会被卢大头看到。他占据的位置绝佳，不出三天，全老实街的所有人都能跟他一一碰面。因他又有隔三差五跟老年人上门问安的习惯，那些老得不能动的人，自然也漏不下。
至于张树，走前街口的时候甚少，跟他几乎天天见，中午若不在单位吃饭，就会见到他三四次。
卢大头并非没想过向他亲口求证。但是，他活多大岁数了，岂是个冒失鬼！人家该说的肯定说，不该说就自有道理。问人家，什么意思？好歹卢大头也是个做细活的。
他不问，却不妨碍见了张树觉得更亲，而且一见张树就能想起他小时的样子。在街上跟小伙伴耍制钱儿玩，把制钱儿耍丢了，往墙根下、石板缝儿四处瞅，瞅来瞅去瞅不到，那个小可怜儿见的。第二日，卢大头从家里翻出一个制钱儿，拿给他，说自己捡的，他竟没看出来是不是昨晚丢的。当年，这样的制钱儿民间很多。
何曾想，这个为丢失一枚小制钱儿而懊丧不已的少年，长大了会管钱！不光管钱，还管大钱。他在省发改委任要职，动动笔就不得了。
那桩秘密，在卢大头心底埋藏了几十年。告别宴上喝了酒，会不会管不住自己，张口说出来呢？张树会记得，还是不记得？记得怎样，不记得怎样？
一步步推演下去，卢大头不禁嘿嘿自乐。
见了张树呢？也“嘿嘿”。
“忙啊。”张树打招呼。
“那个……也要回了。”他“嘿嘿”道，“不捎点合锦菜？”
知道不，这是他的口头语。唐二海的酱菜店跟前说多了，就成了习惯。他也爱说，不过是一句话，又不费什么，就当顺便给唐二海打了活广告。
不知张树是自己想买，还是因他问了才买，反正他点点头，就进了店门，倒叫卢大头觉得过意不去。
何故？他都当那么大官了，为政虽清廉，也比一般人有口福，偏引人家去吃些个不值钱的酱菜。你说唐二海酱菜做得好，不假。就算味道超过了龙肝凤髓，也到底改不了酱菜的实质。好比我们视老实街为福地，也不会认为天下就真的再寻不到比它更好的。我们老实街人向以忠厚老实为立身之本，历来讲究不做过头事，不说过头话。类似“上有天堂，下有苏杭”的夸许，我们断乎讲不得。
非要讲出来，就只能说我们习惯了这条百年老街，这条老街就适合我们这伙子老实人。
我们老实街的老一辈，耆老如黄家大院的芈芝圃老先生，还有莫家大院素称济南第一大老实的左老先生，以下再有张树的老爹，当然少不了王家大院的邰靖棻，芈老先生的大儿子还出任过兰志小学的校长，往下数一数，这卢大头连中间也数不上。要不怎么叫大头呢。曾在热水壶厂做正式职工的朱大头，也比他有些声望。
张树因他一句话，就去唐二海的酱菜店买了酱菜。他是一个不起眼的锁匠，已打定主意离开老实街就退休。人家张树比比西，还会有更好的前程。看这人品，又有什么奇怪！
晚上卢大头就睡不着了。想这想那，一颗脑袋在枕头上滚来滚去。
先想了一会儿汇泉楼下的江家池，那里放养了许多从黄河打来的鲤鱼，顾客来了，临窗观鱼，指哪条店家就给捞哪条蜂蜂乐园。做出的糖醋鲤鱼，头尾上翘，比活的还像活的。
当年他还是孩子，一有空就跟小伙伴一起来看鱼。最早吃到汇泉楼的糖醋鲤鱼，他都长到十五岁了。是一位住在普利街的亲戚在那里办喜宴，三姑妈带他去的。为什么会记得这么清楚？不要想了。
接着又想一年多来，为保住老实街，街坊们也真是尽了力了，连张树也出了面，去跟历下区拆迁办谈判，可结果怎样呢？政府要拆，谁也挡不住。东郊燕翅山下的回迁房他也去看过了，平心而论，住了楼，是比在老院宽敞、明亮，但是，人可不能为了要好，就忘了根本。人要总不停要好，就永没安妥。
年轻人怎么想，老的管不着。卢大头可不想老了，连个老窝儿也守不住。想到此，眼皮底下就不舒服，像生生搁了枚硬麦粒。
翻了一个身，却想到朱大头。
朱大头说得也不错。燕喜堂的名气，不差于汇泉楼。可是，想当年，北边路上，心佛斋、文升园、吉盛村、厚得福，哪家都有拿手好菜。吉盛村的银丝卷，就好。文升园也有蒲菜奶汤，名气也不小。依着遍尝老济南名吃，那还得算上九转大肠、荷花粉蒸肉、罐儿蹄。
一介平头百姓，虽为着公众的事，开口闭口下饭店啦，尝美食啦，也不怎么像回事，回头想还蛮羞愧。人家张树，当那么大的官儿，什么样的场面没经历过，什么样的山珍海味没享用过，自己这点主意，在他那里算什么？不让人笑掉大牙才怪。他本分了一辈子，该知道自己几斤几两。自己不过比他多吃几斤咸盐罢哩，改日可不能再那么多嘴多舌，像显大能耐似的。
话是这么说，汇泉楼的糖醋鲤鱼，确实美，吃一次能记一辈子。
想着想着，脑子里一根弦儿，悠悠一荡，就像从黑夜里看到了自己活命的家什儿。那些镊子、钩子、锉刀、锤子、钳子，样数多着呢，全都从箱子里跑出来了，围着他，像要对他说什么。他听着听着，就真的听到了。
这些老伙计是在责备他。他就要丢了老本行呢。他们只有眼前不多的日子了。他心头一酸，把脑袋滚到一边儿。
随之，他就有了主意了。他要用这些家伙什儿，给老实街的每户人家做一把锁。
就做那种老式的锁。过去家家门上都会有一把，有心的还留着，没心的早丢了。多年不做了，他还是做得出来。
当晚，卢大头做了一个梦。
老实街人倾巢出动，在街上欢天喜地吃了一道流水席。
好家伙！席桌从前街口排到后街口，一道道美食端上来，涤心泉的水都变成了美酒，一群又湿又亮的大红鲤鱼，在里面扑棱棱乱跳，醉了……
苗家大院的老周大清早犯糊涂，去涤心泉汲了壶水，回来把水壶放到窗外小厨房的炉子上，正要到屋里歇一歇庐州太太，一摸腰里，钥匙没带，他老婆还在忙办早饭，也没带。说一声“屋里有好东西似的呢”，就又走出来。去张家大院一问，才知卢大头一个钟点前就去凤凰山路旧货市场了，不晓得要去买什么东西。
回转来，找了铁棍、钳子要自己开锁，张树见了就道，还是等卢大爷回来，您二老先来家中坐，吃的喝的，都有。他道，一提锁，就怕你笑话梦见甘蔗。我这个破家，值不了千儿八百的，锁什么门呢？张树道，哪里是您锁的，是风给您吹上的！他还要说什么，望了张树一眼，又没说。
等张树上班去了，就跟张树的爹闲聊。一个院的老邻居，也聊不出多少话，东一句西一句的。等得不耐烦了，忍不住走到院门口瞭望，还道：
“嘿，这个卢大头，多早晚不回来，敢情是去买象牙筷子了。买来象牙筷子，好吃大宴席。”
别人问他：“老周，你家有金叉子、银匙子，再不拿出来，还等到什么时候？”
“我有一把算盘珠儿是真。”他道。
我们都知道的，当年他在苗家当伙计，苗家主人南迁时，散了一架算盘，珠子被他捡了去，当了一辈子宝贝，还说是黄花梨木的。搁不住天天把玩那算盘珠子，虽然一天账房先生也没当过，往那儿一站，恍惚有些账房先生的意思了。
“听说一到年底，老苗家就开大宴。”
“不是我夸老东家，要论对人，比他好的可不多。”老周道，“平时哪怕一个小伙计回乡探亲，都有路费领的，生病也有医疗费。年底这场大宴，排一整天还不算，那些个南货，吃的用的，干果海味、洋烛洋火，给你塞一包袱带回去。他那店里无所不有，既要开大宴，自己想，还能缺了什么？”
没得缺了。
老实街不是也要开大宴么，几十年前可就有了样子。当年你有干贝鱼肚、金华火腿，如今鸡鱼肉蛋俱已平常，市场上什么稀罕没有？只怕你说不出名儿来。再要办大宴，自然更胜往日。
老周因有心事，说着，就朝前走了。我们都以为他要去九号院，他儿子住那里，不料才走到黄家大院门口，就在一块石几上轻轻坐了，半天不动，竟兀自出起神来。
那卢大头至午方回。
这老头子，终究改不掉省俭的习惯，买了沉甸甸一蛇皮袋子东西，也不打的、不雇车，硬是从凤凰山路的旧货市场辗转坐了公交回来，到了后街口，累出了满头大汗。唐二海看见了，忙从酱菜店跑出来道，才来呢，周大等了你一上午。帮着他把买的东西提到了家。那老周已跟了过来，请他开锁。
老周住的是苗家大院的三间小耳房。他在那里生儿育女，几十年没动过地方。
卢大头三捣鼓，两捣鼓，没用五分钟，就把锁给打开了。老周两口子请他到屋中坐，他不肯。老周过意不去，忙让老婆找件东西给他带上。那小个子女人，动作倒麻利，赶紧跑到屋中转一圈，竟什么也没找到，空着手又出来。他已走开了，老周追着道，啧，也算活了一辈子，可就没好东西给你！他往后扭着脖子，边走边连连摆手。
到了院门口，下意识往张树家瞥一眼。
这个时辰，张树家里就只有他的老爹。过去卢大头来苗家大院，必去张树老爹的屋中问安，并非趋炎附势，想都想不到这上面来。若张树自以为尊贵，也住不到老实街。看他平时也会拎着壶，慢悠悠去涤心泉汲水，哪里会让人想到在外面是个万人求靠的大官？
今儿可不同，老周请他屋中坐，他门槛儿也没进，一转身再去同院的张树老爹家，很不妥。待回到家里，就想，本来为人开锁，是做了好事，结果，闹了个两边对不住。
默默打开了蛇皮袋，里面都是些做锁的材料，废旧的铁皮、铜皮，铁铸件、铜铸件，还有弹簧之类。他想，他要做的第一把锁，就送给老周，以弥补自己对他的亏欠。
他给老周免费开了锁，亏欠他什么了吗？
亏欠了。设若老周不是老苗家的伙计，设若人没那么薄相，小鼻子小眼的，设若他老婆也没那么小个儿，略胖大些吧，再设若两口子也养了张树那样有出息的好儿子，有张树一小半儿出息也罢了，老街邻相守几十年，怎会竟连人家小耳房站都没站过一次！
想到此，卢大头扑嗒堕下两点老泪来。
怕人看见，忙又擦了。
其实，跟老街一起消失的，不光是些老房子，还有我们老实街人隐秘的心思。
就说卢大头，谁也想不明白，为什么会突然变得很沉默，就像嘴上安了把锁。在老实街最后的日子里，虽然每天照去后街口，待的时间却短了。见了人，点点头，笑一笑，似乎与以往没多少不同，唯独不作声，令人纳罕。人走到了唐二海酱菜店门口，想听到他惯常说的那句话，却已不能了。这最先引起了唐二海的注意。
没过几日，他往酱菜店门后放他的家什儿，唐二海就叫住了他。
“哎。”
他抬眼一看唐二海，竟让唐二海欲言又止起来。
“哎。”唐二海半天才又开口，可是，只觉心里有很多话，却一句也说不出。
而卢大头忽然也跟他一样了，那些话好像江家池里攒动不休的鱼头，任使再大的劲儿也拱不出水面。
两个人面面相觑，直到有人来买酱菜，才解了这尴尬。
卢大头一声没吭地走了。唐二海自己一个人的时候，心里还在犯嘀咕。
吃过晚饭，顺便拎了水壶，从店里溜达到涤心泉。那里已有了两三个人站着闲聊。泉水里不时发出水泡的破裂声，但这须极好的耳朵才听得到。他听到了也不奇怪，涤心泉虽说是在街口，却像是远离了尘嚣，人到这里就觉静谧。见那两三个人在讲老实街即将举办的大宴，本来要插嘴的，却只是汲了水就走。
他有一个目的就是碰到张家大院的老桂。
老桂爱下棋，两人棋逢对手。
可是，有一阵子没下棋了。老实街要没了，怎么有心思下棋？
正巧在张家大院门口碰到了刚收摊回来的鞋匠宋侉子。他嫌在老实街口生意不好，一直把摊摆在了西门桥上，那里临近趵突泉公园北门。
宋侉子看见唐二海，猜他要叫老桂下棋，就道：“等着，我给你叫去。”他道：“又劳动你。我跟你进去吧。”
那老桂早听见了动静，就从屋里出来，口里说着：“早想下棋了早想下棋了。”唐二海忙道：“这外面小风儿吹着，舒服，棋盘摆院子里吧。”老桂赞同，忙把灯挂到屋门口，找空地放了张小方木桌，两人就用老桂的象棋，在院子里对弈起来。
下了一会儿，唐二海就道：“咦，老卢呢？”
往常下棋，总会有很多人围观。卢大头观棋的兴致也挺大的，有时还会亲自跟唐二海下上一盘。这时候围观的是同院的几个大人和小孩，没有卢大头。
“老卢！老卢！”老桂叫。
卢大头走了过来，跟过去没什么两样，站在一旁看，只是不作声。
“将！”老桂赢了。
“老卢来一盘。”唐二海道。
卢大头笑着摆摆手。
“别想赖。”老桂笑道，“今晚可是自己门前叫阵，你说说，怎么收场？”
“以往你输在我手下的时候也多了，”唐二海道，“如今我让你一着也没什么。老桂，你看老卢也太斯文了些。”
“啪！”老桂跳了马。“我跟老卢一个院子住多少年，没见他不斯文过。”老桂道，“观棋不语真君子，亏你还是个懂棋的。这局我要跟你下出个千里独行，等着耗吧。”
“以前你不这样的，下个棋这么多话。”唐二海道。
“说我！”老桂不服。
“是不，老卢？”
卢大头还是摆手。
炮五平六。老桂细眯起眼睛来。“该你了。”他催。“看你出车。”
“别走啊，老卢。”唐二海忙道。“我这儿有壶水，你拎去吧！等会儿我再去汲。得，这个卢忠信，屋里有上好的扒蹄等他啃似的。”
“快哉坐爱美图！”老桂不由呼道。
五月的夜，暖风拂拂。苍天如圆盖，张家大院一盘棋，下棋的，观棋的，俱都得意。
不知觉间，把邻院的人也三三两两引了来。你知道的，前些日子，我们老实街居民可不好过。把我们一股脑儿给弄到十几里外的荒郊野地去，差不多就是背井离乡了。想不通，舍不得，扯不断，理还乱。
劝君切莫轻贱老实人。老实不是傻，老实人是有心思了，却把心思都压着。随着最后一刻的来临，我们不是没想过怎样离开老实街。
还能让老实街人怎样呢？那肯定不是一个欢乐的日子。可是一听张树提议办大宴，我们不真的兴奋起来了么？
本来像只柔弱的小虫儿，要把自己悄悄拖进阴暗的泥穴，仿佛要把自己封在坟墓，闭耳塞听，以此度过那悲伤的俨然寒冬的时辰，一缕春风吹了来。
像是蛰伏的虫儿醒了！二目一睁，这不正是春月么？天也没塌，地也没陷，也没哪个人活不下去。涤心泉汩汩流，一刻也没中断。这花谢了，那花开，绿了杨柳，红了樱桃，真个犹如“岁岁伤春，岁岁春又到”。从过了清明，连个恼人的阴天也没见着，每天日光晶晶亮。
得得，老桂和唐二海还在张家大院下起大棋来了！
河界三分阔匈奴王妃，智谋万丈深。通观全局不漏眼，巧出奇兵最难防。你是当头炮，我就给你马来跳。摆上羊角士，不怕马来将。
看这二位不给你杀上一夜！
“不捎点合锦菜？”
唐二海的耳朵似乎听到了呢。这回唐二海就看清楚了，那卢大头是没话，而那姿势，那神情，可不就是这么个意思。
要说卢大头斯文，过去唐二海并没做过如此判断，但肯定卢大头绝不是那等鲁夫莽汉。看他做活就看得出，小弹簧、小螺丝、小镊子，指头粗的都拿不起来，在他手上，稳稳的。想想昨晚的情景，唐二海就觉得是有些难为他了。想着，就拿了只杯子，斟了茶水，给他端了过去。
“喝杯茶。”唐二海殷勤道。
卢大头接了，也没客气。喝了两口，就顺手把杯子放在配匙机旁。唐二海没有离开，守在原地跟对过的老朱闲话。
“给我三个月，让我再挣回钱，才是积德呢。”老朱道。他家的冷饮店生意，开春才刚刚好。炎热的夏季尚未来临。辛苦三个月，能顶半年。
“你不是挣下金山银山了么？”唐二海道，“也该知足了。”
“我是知足。”老朱道，“老实街给了我吃的喝的，但我就不能说一句？要搬，就定到秋后搬，一年就算忙过了，也是秋后算账的道理。”忽然想起什么来，就说，“大头，咱俩每天对面望着，就不记得你吃过我一块雪糕。”
唐二海一听，心头就一跳，忍着没看卢大头。
“二海，”老朱道，“都是街坊，他也吃你家酱菜，也喝你家水，不大公平罢。”
“很是。”唐二海笑道，“你俩的账，我不掺和。”说着，要回去。
“开大宴，自有我一份冷饮。”老朱道，“管你爱不爱，老不老，只要我老朱送上去的，你若不吃一口，就是不给面子。”
唐二海回屋里了。他还是没听到卢大头说什么。老朱的声音没了，他再出去看，卢大头不在了，家什儿却还在，那杯茶也空了。左看右看，不见卢大头的影儿，正纳闷他去了哪里，从北边路上笑嘻嘻地走来了林家大院马二奶奶的孙子陈东风。
“卢大爷叫县东巷的小丰给弄走了。”陈东风近前道，“刚才见他两个手下架着卢大爷，脚不点地的，一问才知道，是小丰忘了保险柜的密码。”
小丰原是县东巷的街痞，两年前在榜棚街上开了家公司，周毅火算是改邪归正，但终究没褪掉鲁莽的脾性。唐二海未及听完，就老大不乐意。
“再急也是请人！”他拉下脸道，“不要他三顾茅庐，也不能这样来粗的。不是你来说，我还以为遭了劫，一点声响没听到呢。”
“可不。”陈东风道，想起干瘦的卢大头生无可恋，被两个大汉挟持着在泉城路上一路狂奔的情景，噗嗤又笑了。
唐二海也笑了。“你拿急性子的人没办法。”他叹道。
天快黑了，卢大头也没回来。我们都知道了卢大头被小丰架走的事，因没有亲眼目睹，而暗暗引以为憾。
等到十点来钟，唐二海就帮他把外面的东西收拾起来，放在店门后。对他愈久不归，我们的猜测是他没带工具。也不是没有提出给他送去，但是，尽管小丰金盆洗手，却有劣迹在先，一直没人愿意跟他交往。况且，我们相信，以卢大头精湛的手艺，没有克服不了的难题。所以，我们就只是耐着性子等等看，也都没想到报警。至于小丰会不会伤到卢大头，我们认为这是多虑。
都快半夜了，才见从东边疾驰而来一辆小轿车，也不管泉城路是单行道，“咔哧”停在了街口。
车门从里面打开，飞快地下来两个年轻人。从前右车门下来的那个，又回身打开了右后车门。接着，我们诧异地看到，这右后车门里无声无息地钻出来的，不是哪位高官，也不是哪位阔佬，正是我们老实街的老锁匠卢大头！
我们一时屏住了呼吸，看那卢大头低垂着一颗硕大的脑袋，好像不胜重负。年轻人重新上了车，就逆着车道向东边疾驰而去了。
卢大头不说话，我们也忘了说话。他寂寂地从酱菜店门口走过，对我们视若无睹。他的家什儿不被唐二海收起来了嘛，他问也不问。看这样子，是对人间万事撒手了。这可比受人欺负了严重。难怪我们好奇心上来，就要追上去。
岂料唐二海朝人“嘘”了声。
从唐二海脸上，我们俱理会得自己也急了。
显见得卢大头不想睬人，偏要去问究竟，不是强人所难么？似乎有一点可以肯定，在小丰那里发生的事不怎么寻常。卢大头正亟需一个喘息的机会，去一个背人的角落，整理心绪，缓缓神儿，或舔舐伤口啥的，我们可不忍这么迫不及待地跟上去。
整条街都空寂了下来，好像所有老实街居民不约而同地退守在了家里，给回家的卢大头腾出了独自穿行的道路。
他一个人走在青石板上，连条狗也没遇到。
眼神一恍惚，就不见他了。
在这样一个既寻常又不寻常的夜晚，每个老实街人注定耿耿不寐。相对于一颗打小滋养化育的忠良仁惠之心，这倒也不怎么算得委屈。
第二天一早，就有消息不胫而走：
卢大头吃过大宴了！
这场大宴可不一般，不是在汇泉楼办的，也不是在燕喜堂办的，而是在如今泉城最高级的地方。离着老实街倒不算远，是在南门外泺源大街上的索菲特银座大酒店！听名字就听得出，那里可是要中有中，要洋有洋。老实街上，几个能进那里去？一进这家大酒店，就不是活鱼三吃、银丝卷、奶汤之类的可比了。能说出花样来的，只有那些灵巧的年轻人，老济南人舌头硬，拐不过弯来，白受难为。
那小丰又是个爱排场的人，不光选在了高档场所，作陪的也叫了十几名。
十几名什么概念？可不是加把小椅子、小板凳就算，而是定了圆圆一个大桌，十几名都在一个桌上，还用干冰化了白烟袅袅，差不多就是仙境了。十几名陪客有他的手下，又有他的狐朋狗友。
他派人把卢大头架走，可以说相当无礼了，在大酒店摆宴，算是给他赔罪，但是我们更相信那是敬卢大头的手艺。
在他的公司，老锁匠不使任何工具，全凭着耳朵，根据耳朵捕捉到的声音里那细微的差别，徒手就把失了密码的保险柜打开了。
你以为开个锁不过是普通的事？老锁匠彼时专注忘我，动作的沉着从容，技艺的精熟不凡，肯定震慑住了那个不知深浅的小子。开个锁普通，但也分是谁来开，谁怎么开。
他把卢大头请到大酒店，可不叫心血来潮，其实也是肚里装了乾坤哩。
毫无疑问，我们老实街藏龙卧虎。那些深藏不露的奇人，不知有多少。像卢大头这样的，就差点让人错过。这样想想，一边唏嘘不住，一边又是羡煞。
在老实街的大宴来临之前，人家卢大头提早就享用过了。以我们对小丰的了解，索菲特银座大酒店昨晚的排场，张树也不见得经历过。官场再怎么铺张，也是官场。据说，一有大的场面，张树都是有意躲的。这是他的谨慎。
小丰不用谨慎，花自己挣的钱，请自己的客，检察院不管，法院不判，也都不要咸吃萝卜淡操心。
一串问题又来了。小丰的手下把卢大头从唐二海酱菜店门口架走的情景，一再经人描绘，不免走了样子。那远不是粗暴，而是滑稽。
不论前后看，卢大头被架起的两臂，都远远高于他的那颗头发斑白的大号脑袋。脚不点地也是真，卢大头连喊一声都没喊，也是真，不然店里的唐二海就会被惊动。他那样闭着两眼、一声不吭，被两个大汉急急如风地架到了榜棚街。在他全神贯注为小丰开锁时，大抵也是不用多语的。
那么，他被小丰请到了豪华大酒店，面对一桌堆积如山绚焕迷眼的珍味佳肴，和一票热情恭敬的陪客，也不响么？再者，酒喝没喝，菜吃没吃？喝了什么酒，吃了什么菜？哪道菜最好，说出一两样来，让老实街人见识见识。
白天里看到的卢大头，不像昨晚喝过酒的样子。张家大院里有了很多人，都是好心来探问的。他倒没让人失望，没躲到屋里不出来，后来还索性坐在了随墙门的石阶上。我们问他的话很多，他基本没回，只是安安静静对人笑笑。往常他并非多话的人，我们倒不觉失礼，更没感到明显不快，反而以为是他矜持。
吃过一次好东西就四处张扬，恨不得全世界都知道，不是我们老实街人的做派。
话虽这么说，到底还是对卢大头的表现不甚满意。
好东西存心里，是要酿酒不是？酒酿不成，只怕沤坏了。
不过，我们相信有几次他话到了嘴边儿，但终究没说出来。
我们想听到什么呢？老实街要办大宴，就办索菲特银座大酒店那样的。再别提什么汇泉楼、燕喜堂、心佛斋、厚得福之类，老实街在豪华的索菲特银座大酒店包上一层楼。据说49层是个旋转餐厅，要不也包下来！不管成不成，听着就觉豪气。
临了散了，也该让我们老实街人豪气一把。
几乎一天时间，卢大头都没有离开张家大院半步。
今天也怪了，既没找他配钥匙的，也没找他修锁的。
熬粥、泡茶，他喝不到泉水就浑身不自在，可他像忘了去涤心泉汲水。蓄下的水，断断比不得新汲的水哩千军昌。
这个人，解了一回馋，就像中了蛊。
再看他神情，可不就是被魔咒魇住了？
日光有了些昏黄，他却突然低着头慢慢向后街口走了去。
他的家伙什儿还放在酱菜店门后。他到了那里，我们本不指望他搬出来，就要到收摊的时辰了嘛。他只是站在店门外，像在迎候外出而归的老实街人。傍晚半暗不明的空气里，一缕轻烟也似，隐约响起了我们早已稔熟于心的那句话：“不捎点合锦菜？”
时光比我们想象的流逝得要快。
那真是做梦了，时光无声无息地来到了老实街的末日。它是这个样子的。天，这么蓝费胜潮，我们的心，这么悲伤。可是，除了从远处被干风吹来的白色塑料袋，幽灵一样在老实街漫天飞舞，我们无比渴望的大宴，竟还没有一丁点儿着落。
到了这一天，我们才发现，所有的老实街人已然度过了一段痴人说梦的日子，而这无疑激起了我们的愤怒。
有关老实街即将举办告别宴的传言，是怎样炮制出来的，我们需要知道。一时间，我们听到了各种说法，有说是开小卖店的左门鼻最先从张树那里听到的，有说朱大头听到的。王家大院的白无敌、九号院的老简、后街口的老朱，都有嫌疑。
在无从求证的情况下，感觉被深深捉弄的我们，只能把无明业火撒向张树。
即便捕风捉影，张树生活在老实街，公务再繁忙，也应该有所耳闻，况且他几近每日都要去涤心泉汲水，这是他多年养成的习惯。苗家大院，不只他一户人家。同院的老周，似乎受过取笑，被说每顿只吃半饱呢。老周一辈子都想当账房，会算计。
可是，别提辟谣了，就没听他吭过一声。别人以为你是慎言，未必不是把人当了猴耍。
你身居高位不假，可你多少年给老实街做过什么大事！你有前程，那也不过是你张家自己的前程罢了。跟我们这些布衣草民，没半毛钱干系。
实际上，张家不会像我们这些布衣草民一样去荒郊野地去住。早就听说了，张家在别的地方另买了好房子。张树也本来就有单位的福利房。
张家从别处买房子，又主动告诉过几个老实街人？当然啦，不可能全都告诉。街邻相处再融洽，也有亲有疏的。可是，这不能说明你就可以安然看人因你做那白日大梦，打不完的闷葫芦。
唐二海早早就忙开了，挨家去送了自己做的合锦菜。包装用的是他定做的那种三寸来高的小黑瓷瓶，我们还没心打开吃，相信他不将就。
有人看见他也给张树家送了去。这让我们很不痛快。我们已经决定该怎样对待这家人，那就是，绝不亲口与他们告别。
这一天，我们纷纷站在老实街上，等待一个特殊的时刻来临。
正午时分，张家老人在儿孙们的搀扶下，从苗家大院的金柱大门里走了出来。我们一个个面无表情，也绝不会让人误解是在为他们一家人送行。
不知道有无感受到我们内心真实的意图，但是确确实实，他们脸上的表情在环顾一周后也凝固了下来。整条青石老街上，唯有一只只轻盈的塑料袋，在干风的吹送下，忽上忽下地飞行，好像来自另一个神秘的时空。
一俟断定没人靠近，这家人就要扶那老爹钻进备好的车里，而张家大院的老锁匠突然现身街头。
卢大头手提一个黑色人造革手提包，径直向着他们走去了。他们一家迟疑了一下，停在了那里，眼看着卢大头一步步走来。
我们眨也不眨地看。
卢大头一声沉痛万分的质问，似乎就要破口而出。不光是张树，他们一家人都将在一个老锁匠的严词责备下愀然色变。我们老实街居民即将给予卢大头的滔滔敬意，前所未有，绝非县东巷小丰可比。
可是，在张树一家人面前，卢大头规规矩矩，含胸佝背的。他说了什么，我们听不到。如果他分明地叫一声“老爷”，我们都不会感到一点惊奇。
事实上，这家人素常却是极平易的。细论起来，张树他这个副厅级干部，若放在老年间，差不多就是官封四品，或得称知府大人哩，岂能乱的。
接下来，卢大头默默将身一踅，走进了苗家大院的院门。
待他出来，张树一家人已经不在了街上。堂堂一个“知府大人”，派几个帮手来搬家，甚至不费一句话。
后来我们得知，卢大头是专去苗家大院找老周的。他将自己新做的一把老式锁，在老周家的三间耳房里，亲手做了赠与。
这些日子，他常把自己关在自家里屋，连老婆也不让进，就是要精心给我们每个老街邻做把锁。第一把锁要送给老周，即便先遇到了张树一家，计划也不得变，端的是个心中有次序的人。
第二把呢，则是要送给老实街曾与他最合得来的编竹匠唐老五。
想当年，唐老五临死前一个月，也做过不少竹编的小巧玩意儿，竹垫子、竹匣子、竹茶壶、竹灯笼都有，谁爱谁就拿了去，至今都能在我们家里找到。唐老五早化了灰，但他的女儿还在开着竹器店。
卢大头继续向编竹匠女儿的竹器店走去，可巧迎面又碰上了刘家大院的朱大头。
二人几乎同时立在了街心。
立了一阵子，也都没话，竟把我们看乐了。——罪过！
人人在忙搬家，朱大头倒不急。他要再去涤心泉汲壶水。
他错错身，歪着脖子从卢大头身旁走了过去。卢大头停了一阵子，忘了去做什么似的，也就踅回了自己家。
白云苍狗，想想人世间多少事情，都像转瞬间发生的，老实街也像突然就没了。别说是开大宴，就连老锁匠的那些老式锁也没能如愿送出。
在老实街变成一片废墟的当天夜里，老锁匠随身携带一个装满锁的人造革手提包，独自来到西门外幽暗的护城河边。他徘徊了许久，显然是舍不得。他是要连锁带包统统抛入河里。不小心身子一闪，人跌了下去。
河里的流水都是众泉汇集而来，澄澈凉冽。他一点也不慌张，也不呼救，任在水中漂浮。水流脉脉漫过他的老脸，也缓缓漾进了他的嘴。他吞咽了几口，如啜甘醴。
眼前悄然亮了，就看见皓皓白日下，真的排了一场流水席。大宴方兴未艾，美酒如同身下的护城河，潺湲流淌，各种美味佳馔都盛在一只只白玉盘里，白玉盘自动在水上漂，连小二都省了。仔细听，远远的，似有节日欢快的丝竹，声声入耳。
他还攥着那个皮包没松手，按说会沉。事实并非如此，他的身子很轻，就那样面朝星空，一无恐惧地顺着水流，一直向下游漂去。到了大明湖西水门不远，就从水面上轻轻一翻身，爬了起来。
而此前，他还去了瓦砾之间的涤心泉，本打算将那些老式锁丢在泉池里的，却担心堵了泉眼，也就随之打消了主意。
在泉边出了一会儿神，竟又想到这个夜晚，这个时辰，断乎每个老实街居民，都在跟家人围坐一起，安享一罐朴素的合锦菜。
于是，从古今幽明，从天上人间，我们一起目光炯炯地看着一个正派人，仿佛了去了一桩大心事，拽动渐趋老态之躯，夜幕下踽踽行去，一步步离开了最终发现自己无比卑微的幸许之地。
《芙蓉》2017年第6期目录
［小说］
001忽然一声巨响←季栋梁
008大宴←王方晨
018无人之境←魏建华
045白的粉←二湘
061图书馆奇遇记←张天翼
076麦镇捕蛙人←小托夫
085蒿子←查建中
112十四平方←潘峰
131洞庭两题←曹旦昇
［特约］
145雷霆大发←杨少衡
152诘问、忏悔，或虚张声势——读杨少衡《雷霆大发》←徐刚
［新声］
154偷桃换李记←王占黑
166空响炮←王占黑
172社区经验与（非）虚构（创作谈）←王占黑
174笑与泪的低音：王占黑小说印象←吴天舟金理
［散文］
176木桩←苏亦薇
［诗歌］
177尘埃落尽，我向你飞升（组诗）←林目清
180诗两首←刘哲
181说你想我（外一首）←唐玲秀
［观点］
182发现在路上的大美古典人文——以《山河袈裟》为例←刘娟
185浅谈灵与肉双重写作的现实指向——以《绿灯笼》为例←刘妍
188试论女性生命叙事的男性写作——以《浪漫沧桑》为例←李晓红
主管：中南出版传媒集团股份有限公司
主办：湖南文艺出版社
社长曾赛丰
主编龚湘海出版日期：每年单月8日
发行、邮购热线：0731-85983060
国内发行：长沙市报刊发行局邮发代号：42-26国外发行： 中国国际图书贸易总公司（北京399信箱）国外代号：BM764定?价：12.00元订 阅 处：全国各地邮局（所）
编辑部电话：0731-85983060（传真）E-mail：Lotusmagazine@163.com
本刊地址：中国长沙市东二环一段508号邮政编码：410014
微信ID：furongzazhishe
复制网址https://detail.tmall.com/item.htm?id=547048531976在浏览器打开天猫店购买《芙蓉》杂志
王方晨 作家，编辑。
曾获第十六届百花文学奖、《小说选刊》年度大奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、年度军旅优秀文学作品奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。著有长篇小说《大地与人三部曲》（《老大》《公敌》《芬芳录》）、《水浒志》《老实街》，中短篇小说集《祭奠清水》《王树的大叫》《北京鸡叫》等，共计700余万字。作品入选多种文学选本、文学选刊及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国短篇小说排行榜。
大 宴
王方晨
我们老实街即将举办全体街坊的告别宴。提议首先出自苗家大院的张树之口，非常出人意外，因他是省发改委的副主任，不类布衣草民，大可随性。
省发改委在省政府院内，距老实街不远。张树当了大官，从没摆过架子，依旧跟他老爹住，上下班不徒步，就骑自行车。我们都希望他还有更好的前程，所以从不苛求他在老实街做什么，不做什么。简言之，他总是对的。
此话一出，我们无不感到莫名的兴奋。邻居一场，很该。
我们说，这是场大宴。只要有人挑头，哪个会不应？老人们不必说，男人们也不必说。新社会又不重男轻女，自然也不能少了半边天。还有孩子，他们是我们整个的未来。也就是说，这场大宴，将无一人遗漏。
“早两年，汇泉楼就能给办了。”张家大院的锁匠卢大头对人道，“不要通天鱼翅，糖醋鲤鱼、活鱼三吃、银丝卷这三样，断乎得有。”
刘家大院的歪脖子朱大头过来道：“燕喜堂轮流去吃三天，盛得下。全家福奶汤、蒲菜奶汤、鱼肚奶汤，没得比。”
我们历来知道，两大头遇到一起，颇有妙趣。街上从没人瞧见这二位大仙对视过，不是你只瞧自己的脚尖，就是那个只顾摆弄手里的钢锉。但是即便二位大仙看都没看谁一眼，也会知道对方走到了自己身边。
我们几乎等了一辈子，等他二人之间发生什么故事，却总也无事发生。
老实街眼看即将被压在一座大商场下面，世世代代相邻而居的老实街人也将各奔东西。最后的时刻已经来临，稍不留神，就没戏唱了。
心里有了这小九九，我们目光禁不住毒了，紧盯了二人，生怕错过了两张脸上哪怕一丝稍纵即逝的变化。
让人扫兴的是，卢大头刚才怎样，现在也还怎样。刚才他感叹再品不上汇泉楼的美味，也不管燕喜堂的全家福奶汤、蒲菜奶汤、鱼肚奶汤如何令人怀想。朱大头的话就像没说。
金菊巷的燕喜堂，比江家池的汇泉楼没得还早，但是同是济南老字号，燕喜堂的旧址还在，汇泉楼已片瓦无存。
卢大头把摊摆在后街口，收了摊就把家什儿放在唐二海的酱菜店门后，不用弄回家。唐二海长年给他提供这么大方便，他没有理由再从别的地方买酱菜。
别说是老实街上的人，就是狮子口街、旧军门巷那边的，也会来买酱菜，就因唐二海家卖的酱菜实在好。他家自制的合锦菜当是一绝，用料不将就，水是来自前街口的涤心泉，杏仁儿、芝麻、黄姜，少一味也不成。平民百姓享用不起玉盘珍馐，这家常素朴的一口食，怎么着也得把味道做足了。味儿是什么？看不见，摸不着的，要说大，也真大，做好了就不定大不过龙髓凤肝哩。
现在讲究科学饮食，少盐。尽管唐二海家的酱菜不齁，毕竟也是盐渍的，卢大头吃了多年，没长肉不说，还啥病没有。
牙口也好。有人一张口，能把人熏一趔趄。他埋头给人修锁，配钥匙，不言不语。修好了，一抬头，道，得。一口清气，仿佛刚刷了牙一般。盐杀菌呢。
他爱在唐二海家门口摆摊，说白了就是二人做事的理念相同。唐二海是给老街坊做味美的酱菜，他呢？
早在几年前，有人撺掇他，老卢，搞公司吧。都时兴开公司了，就凭你这手艺，搞个开锁公司，又不用娶媳妇，就挂“大头”招牌，将来老城里的这活儿就全得归你。你也不用这么风吹日晒的劳苦，腾出半边房，公司老板当起来，再带出几个徒弟，多么好。他说啦，急什么呢？慢慢挣罢咧。他这心思我们明白陈凯师，他素来不贪，不想挣多大钱，就是要当这个摆小摊儿的锁匠，仨瓜俩枣就知足，为的是光天化日下能跟老街坊们一起悠悠熬岁月。
他喜欢老手艺。锁是不做了，商店里卖的，又时新又结实。钥匙是要配的。一把钥匙在他手里能磨半天。瞧那个精细劲儿，好像那钥匙是宝石的，水晶的。别的街上也有锁匠，早就用起了电子配匙。实在犟不住了，才买了这台自动配匙机。但这个让步，在我们看来合情合理。
使上自动配匙，卢大头就真的清闲多了。配起钥匙来，快，省心。他有了更多的时间看街口人来人往。上午人在荫凉里，下午也不用撑大伞，因为从酱菜店探出墙外的一根老槐树枝，正把树荫斑斑驳驳投在他的摊子上。等阳光弱了，这团树荫也就悄悄移了过去，真是妙之不尽。
老实街人都要走了，金银细软带得动，居屋带不动，没得专带一扇门走的。卢大头也将要告别张家大院。他思量过，他的住屋，片瓦都未曾动。一椽一檩，都是屋的肢体，他要留一“全身子”老屋给老实街哩。他决定到搬走那天，一出老屋，头也不回。一旦别离，也就再不会归来。
反正过不久大伙儿都要走，那坏了锁的，丢了钥匙的，挨几日就过去了，卢大头摊子上也就半天不来活儿，来个活儿也多是北边街上的。
卢大头不做活儿了，因想着老实街要开大宴的事，看到的人就好像全已晓得似的，不然为何总是心领神会地相视一笑呢？卢大头脸上，那笑意也就索性挂住了，不用再像帘子似的，揭下来，拉上去。
每个从后街口走出老实街的人，都会被卢大头看到。他占据的位置绝佳，不出三天，全老实街的所有人都能跟他一一碰面。因他又有隔三差五跟老年人上门问安的习惯，那些老得不能动的人，自然也漏不下。
至于张树，走前街口的时候甚少，跟他几乎天天见，中午若不在单位吃饭，就会见到他三四次。
卢大头并非没想过向他亲口求证。但是，他活多大岁数了，岂是个冒失鬼！人家该说的肯定说，不该说就自有道理。问人家，什么意思？好歹卢大头也是个做细活的。
他不问，却不妨碍见了张树觉得更亲，而且一见张树就能想起他小时的样子。在街上跟小伙伴耍制钱儿玩，把制钱儿耍丢了，往墙根下、石板缝儿四处瞅，瞅来瞅去瞅不到，那个小可怜儿见的。第二日，卢大头从家里翻出一个制钱儿，拿给他，说自己捡的，他竟没看出来是不是昨晚丢的。当年，这样的制钱儿民间很多。
何曾想，这个为丢失一枚小制钱儿而懊丧不已的少年，长大了会管钱！不光管钱，还管大钱。他在省发改委任要职，动动笔就不得了。
那桩秘密，在卢大头心底埋藏了几十年。告别宴上喝了酒，会不会管不住自己，张口说出来呢？张树会记得，还是不记得？记得怎样，不记得怎样？
一步步推演下去，卢大头不禁嘿嘿自乐。
见了张树呢？也“嘿嘿”。
“忙啊。”张树打招呼。
“那个……也要回了。”他“嘿嘿”道，“不捎点合锦菜？”
知道不，这是他的口头语。唐二海的酱菜店跟前说多了，就成了习惯。他也爱说，不过是一句话，又不费什么，就当顺便给唐二海打了活广告。
不知张树是自己想买，还是因他问了才买，反正他点点头，就进了店门，倒叫卢大头觉得过意不去。
何故？他都当那么大官了，为政虽清廉，也比一般人有口福，偏引人家去吃些个不值钱的酱菜。你说唐二海酱菜做得好，不假。就算味道超过了龙肝凤髓，也到底改不了酱菜的实质。好比我们视老实街为福地，也不会认为天下就真的再寻不到比它更好的。我们老实街人向以忠厚老实为立身之本，历来讲究不做过头事，不说过头话。类似“上有天堂，下有苏杭”的夸许，我们断乎讲不得。
非要讲出来，就只能说我们习惯了这条百年老街，这条老街就适合我们这伙子老实人。
我们老实街的老一辈，耆老如黄家大院的芈芝圃老先生，还有莫家大院素称济南第一大老实的左老先生，以下再有张树的老爹，当然少不了王家大院的邰靖棻，芈老先生的大儿子还出任过兰志小学的校长，往下数一数，这卢大头连中间也数不上。要不怎么叫大头呢。曾在热水壶厂做正式职工的朱大头，也比他有些声望。
张树因他一句话，就去唐二海的酱菜店买了酱菜。他是一个不起眼的锁匠，已打定主意离开老实街就退休。人家张树比比西，还会有更好的前程。看这人品，又有什么奇怪！
晚上卢大头就睡不着了。想这想那，一颗脑袋在枕头上滚来滚去。
先想了一会儿汇泉楼下的江家池，那里放养了许多从黄河打来的鲤鱼，顾客来了，临窗观鱼，指哪条店家就给捞哪条蜂蜂乐园。做出的糖醋鲤鱼，头尾上翘，比活的还像活的。
当年他还是孩子，一有空就跟小伙伴一起来看鱼。最早吃到汇泉楼的糖醋鲤鱼，他都长到十五岁了。是一位住在普利街的亲戚在那里办喜宴，三姑妈带他去的。为什么会记得这么清楚？不要想了。
接着又想一年多来，为保住老实街，街坊们也真是尽了力了，连张树也出了面，去跟历下区拆迁办谈判，可结果怎样呢？政府要拆，谁也挡不住。东郊燕翅山下的回迁房他也去看过了，平心而论，住了楼，是比在老院宽敞、明亮，但是，人可不能为了要好，就忘了根本。人要总不停要好，就永没安妥。
年轻人怎么想，老的管不着。卢大头可不想老了，连个老窝儿也守不住。想到此，眼皮底下就不舒服，像生生搁了枚硬麦粒。
翻了一个身，却想到朱大头。
朱大头说得也不错。燕喜堂的名气，不差于汇泉楼。可是，想当年，北边路上，心佛斋、文升园、吉盛村、厚得福，哪家都有拿手好菜。吉盛村的银丝卷，就好。文升园也有蒲菜奶汤，名气也不小。依着遍尝老济南名吃，那还得算上九转大肠、荷花粉蒸肉、罐儿蹄。
一介平头百姓，虽为着公众的事，开口闭口下饭店啦，尝美食啦，也不怎么像回事，回头想还蛮羞愧。人家张树，当那么大的官儿，什么样的场面没经历过，什么样的山珍海味没享用过，自己这点主意，在他那里算什么？不让人笑掉大牙才怪。他本分了一辈子，该知道自己几斤几两。自己不过比他多吃几斤咸盐罢哩，改日可不能再那么多嘴多舌，像显大能耐似的。
话是这么说，汇泉楼的糖醋鲤鱼，确实美，吃一次能记一辈子。
想着想着，脑子里一根弦儿，悠悠一荡，就像从黑夜里看到了自己活命的家什儿。那些镊子、钩子、锉刀、锤子、钳子，样数多着呢，全都从箱子里跑出来了，围着他，像要对他说什么。他听着听着，就真的听到了。
这些老伙计是在责备他。他就要丢了老本行呢。他们只有眼前不多的日子了。他心头一酸，把脑袋滚到一边儿。
随之，他就有了主意了。他要用这些家伙什儿，给老实街的每户人家做一把锁。
就做那种老式的锁。过去家家门上都会有一把，有心的还留着，没心的早丢了。多年不做了，他还是做得出来。
当晚，卢大头做了一个梦。
老实街人倾巢出动，在街上欢天喜地吃了一道流水席。
好家伙！席桌从前街口排到后街口，一道道美食端上来，涤心泉的水都变成了美酒，一群又湿又亮的大红鲤鱼，在里面扑棱棱乱跳，醉了……
苗家大院的老周大清早犯糊涂，去涤心泉汲了壶水，回来把水壶放到窗外小厨房的炉子上，正要到屋里歇一歇庐州太太，一摸腰里，钥匙没带，他老婆还在忙办早饭，也没带。说一声“屋里有好东西似的呢”，就又走出来。去张家大院一问，才知卢大头一个钟点前就去凤凰山路旧货市场了，不晓得要去买什么东西。
回转来，找了铁棍、钳子要自己开锁，张树见了就道，还是等卢大爷回来，您二老先来家中坐，吃的喝的，都有。他道，一提锁，就怕你笑话梦见甘蔗。我这个破家，值不了千儿八百的，锁什么门呢？张树道，哪里是您锁的，是风给您吹上的！他还要说什么，望了张树一眼，又没说。
等张树上班去了，就跟张树的爹闲聊。一个院的老邻居，也聊不出多少话，东一句西一句的。等得不耐烦了，忍不住走到院门口瞭望，还道：
“嘿，这个卢大头，多早晚不回来，敢情是去买象牙筷子了。买来象牙筷子，好吃大宴席。”
别人问他：“老周，你家有金叉子、银匙子，再不拿出来，还等到什么时候？”
“我有一把算盘珠儿是真。”他道。
我们都知道的，当年他在苗家当伙计，苗家主人南迁时，散了一架算盘，珠子被他捡了去，当了一辈子宝贝，还说是黄花梨木的。搁不住天天把玩那算盘珠子，虽然一天账房先生也没当过，往那儿一站，恍惚有些账房先生的意思了。
“听说一到年底，老苗家就开大宴。”
“不是我夸老东家，要论对人，比他好的可不多。”老周道，“平时哪怕一个小伙计回乡探亲，都有路费领的，生病也有医疗费。年底这场大宴，排一整天还不算，那些个南货，吃的用的，干果海味、洋烛洋火，给你塞一包袱带回去。他那店里无所不有，既要开大宴，自己想，还能缺了什么？”
没得缺了。
老实街不是也要开大宴么，几十年前可就有了样子。当年你有干贝鱼肚、金华火腿，如今鸡鱼肉蛋俱已平常，市场上什么稀罕没有？只怕你说不出名儿来。再要办大宴，自然更胜往日。
老周因有心事，说着，就朝前走了。我们都以为他要去九号院，他儿子住那里，不料才走到黄家大院门口，就在一块石几上轻轻坐了，半天不动，竟兀自出起神来。
那卢大头至午方回。
这老头子，终究改不掉省俭的习惯，买了沉甸甸一蛇皮袋子东西，也不打的、不雇车，硬是从凤凰山路的旧货市场辗转坐了公交回来，到了后街口，累出了满头大汗。唐二海看见了，忙从酱菜店跑出来道，才来呢，周大等了你一上午。帮着他把买的东西提到了家。那老周已跟了过来，请他开锁。
老周住的是苗家大院的三间小耳房。他在那里生儿育女，几十年没动过地方。
卢大头三捣鼓，两捣鼓，没用五分钟，就把锁给打开了。老周两口子请他到屋中坐，他不肯。老周过意不去，忙让老婆找件东西给他带上。那小个子女人，动作倒麻利，赶紧跑到屋中转一圈，竟什么也没找到，空着手又出来。他已走开了，老周追着道，啧，也算活了一辈子，可就没好东西给你！他往后扭着脖子，边走边连连摆手。
到了院门口，下意识往张树家瞥一眼。
这个时辰，张树家里就只有他的老爹。过去卢大头来苗家大院，必去张树老爹的屋中问安，并非趋炎附势，想都想不到这上面来。若张树自以为尊贵，也住不到老实街。看他平时也会拎着壶，慢悠悠去涤心泉汲水，哪里会让人想到在外面是个万人求靠的大官？
今儿可不同，老周请他屋中坐，他门槛儿也没进，一转身再去同院的张树老爹家，很不妥。待回到家里，就想，本来为人开锁，是做了好事，结果，闹了个两边对不住。
默默打开了蛇皮袋，里面都是些做锁的材料，废旧的铁皮、铜皮，铁铸件、铜铸件，还有弹簧之类。他想，他要做的第一把锁，就送给老周，以弥补自己对他的亏欠。
他给老周免费开了锁，亏欠他什么了吗？
亏欠了。设若老周不是老苗家的伙计，设若人没那么薄相，小鼻子小眼的，设若他老婆也没那么小个儿，略胖大些吧，再设若两口子也养了张树那样有出息的好儿子，有张树一小半儿出息也罢了，老街邻相守几十年，怎会竟连人家小耳房站都没站过一次！
想到此，卢大头扑嗒堕下两点老泪来。
怕人看见，忙又擦了。
其实，跟老街一起消失的，不光是些老房子，还有我们老实街人隐秘的心思。
就说卢大头，谁也想不明白，为什么会突然变得很沉默，就像嘴上安了把锁。在老实街最后的日子里，虽然每天照去后街口，待的时间却短了。见了人，点点头，笑一笑，似乎与以往没多少不同，唯独不作声，令人纳罕。人走到了唐二海酱菜店门口，想听到他惯常说的那句话，却已不能了。这最先引起了唐二海的注意。
没过几日，他往酱菜店门后放他的家什儿，唐二海就叫住了他。
“哎。”
他抬眼一看唐二海，竟让唐二海欲言又止起来。
“哎。”唐二海半天才又开口，可是，只觉心里有很多话，却一句也说不出。
而卢大头忽然也跟他一样了，那些话好像江家池里攒动不休的鱼头，任使再大的劲儿也拱不出水面。
两个人面面相觑，直到有人来买酱菜，才解了这尴尬。
卢大头一声没吭地走了。唐二海自己一个人的时候，心里还在犯嘀咕。
吃过晚饭，顺便拎了水壶，从店里溜达到涤心泉。那里已有了两三个人站着闲聊。泉水里不时发出水泡的破裂声，但这须极好的耳朵才听得到。他听到了也不奇怪，涤心泉虽说是在街口，却像是远离了尘嚣，人到这里就觉静谧。见那两三个人在讲老实街即将举办的大宴，本来要插嘴的，却只是汲了水就走。
他有一个目的就是碰到张家大院的老桂。
老桂爱下棋，两人棋逢对手。
可是，有一阵子没下棋了。老实街要没了，怎么有心思下棋？
正巧在张家大院门口碰到了刚收摊回来的鞋匠宋侉子。他嫌在老实街口生意不好，一直把摊摆在了西门桥上，那里临近趵突泉公园北门。
宋侉子看见唐二海，猜他要叫老桂下棋，就道：“等着，我给你叫去。”他道：“又劳动你。我跟你进去吧。”
那老桂早听见了动静，就从屋里出来，口里说着：“早想下棋了早想下棋了。”唐二海忙道：“这外面小风儿吹着，舒服，棋盘摆院子里吧。”老桂赞同，忙把灯挂到屋门口，找空地放了张小方木桌，两人就用老桂的象棋，在院子里对弈起来。
下了一会儿，唐二海就道：“咦，老卢呢？”
往常下棋，总会有很多人围观。卢大头观棋的兴致也挺大的，有时还会亲自跟唐二海下上一盘。这时候围观的是同院的几个大人和小孩，没有卢大头。
“老卢！老卢！”老桂叫。
卢大头走了过来，跟过去没什么两样，站在一旁看，只是不作声。
“将！”老桂赢了。
“老卢来一盘。”唐二海道。
卢大头笑着摆摆手。
“别想赖。”老桂笑道，“今晚可是自己门前叫阵，你说说，怎么收场？”
“以往你输在我手下的时候也多了，”唐二海道，“如今我让你一着也没什么。老桂，你看老卢也太斯文了些。”
“啪！”老桂跳了马。“我跟老卢一个院子住多少年，没见他不斯文过。”老桂道，“观棋不语真君子，亏你还是个懂棋的。这局我要跟你下出个千里独行，等着耗吧。”
“以前你不这样的，下个棋这么多话。”唐二海道。
“说我！”老桂不服。
“是不，老卢？”
卢大头还是摆手。
炮五平六。老桂细眯起眼睛来。“该你了。”他催。“看你出车。”
“别走啊，老卢。”唐二海忙道。“我这儿有壶水，你拎去吧！等会儿我再去汲。得，这个卢忠信，屋里有上好的扒蹄等他啃似的。”
“快哉坐爱美图！”老桂不由呼道。
五月的夜，暖风拂拂。苍天如圆盖，张家大院一盘棋，下棋的，观棋的，俱都得意。
不知觉间，把邻院的人也三三两两引了来。你知道的，前些日子，我们老实街居民可不好过。把我们一股脑儿给弄到十几里外的荒郊野地去，差不多就是背井离乡了。想不通，舍不得，扯不断，理还乱。
劝君切莫轻贱老实人。老实不是傻，老实人是有心思了，却把心思都压着。随着最后一刻的来临，我们不是没想过怎样离开老实街。
还能让老实街人怎样呢？那肯定不是一个欢乐的日子。可是一听张树提议办大宴，我们不真的兴奋起来了么？
本来像只柔弱的小虫儿，要把自己悄悄拖进阴暗的泥穴，仿佛要把自己封在坟墓，闭耳塞听，以此度过那悲伤的俨然寒冬的时辰，一缕春风吹了来。
像是蛰伏的虫儿醒了！二目一睁，这不正是春月么？天也没塌，地也没陷，也没哪个人活不下去。涤心泉汩汩流，一刻也没中断。这花谢了，那花开，绿了杨柳，红了樱桃，真个犹如“岁岁伤春，岁岁春又到”。从过了清明，连个恼人的阴天也没见着，每天日光晶晶亮。
得得，老桂和唐二海还在张家大院下起大棋来了！
河界三分阔匈奴王妃，智谋万丈深。通观全局不漏眼，巧出奇兵最难防。你是当头炮，我就给你马来跳。摆上羊角士，不怕马来将。
看这二位不给你杀上一夜！
“不捎点合锦菜？”
唐二海的耳朵似乎听到了呢。这回唐二海就看清楚了，那卢大头是没话，而那姿势，那神情，可不就是这么个意思。
要说卢大头斯文，过去唐二海并没做过如此判断，但肯定卢大头绝不是那等鲁夫莽汉。看他做活就看得出，小弹簧、小螺丝、小镊子，指头粗的都拿不起来，在他手上，稳稳的。想想昨晚的情景，唐二海就觉得是有些难为他了。想着，就拿了只杯子，斟了茶水，给他端了过去。
“喝杯茶。”唐二海殷勤道。
卢大头接了，也没客气。喝了两口，就顺手把杯子放在配匙机旁。唐二海没有离开，守在原地跟对过的老朱闲话。
“给我三个月，让我再挣回钱，才是积德呢。”老朱道。他家的冷饮店生意，开春才刚刚好。炎热的夏季尚未来临。辛苦三个月，能顶半年。
“你不是挣下金山银山了么？”唐二海道，“也该知足了。”
“我是知足。”老朱道，“老实街给了我吃的喝的，但我就不能说一句？要搬，就定到秋后搬，一年就算忙过了，也是秋后算账的道理。”忽然想起什么来，就说，“大头，咱俩每天对面望着，就不记得你吃过我一块雪糕。”
唐二海一听，心头就一跳，忍着没看卢大头。
“二海，”老朱道，“都是街坊，他也吃你家酱菜，也喝你家水，不大公平罢。”
“很是。”唐二海笑道，“你俩的账，我不掺和。”说着，要回去。
“开大宴，自有我一份冷饮。”老朱道，“管你爱不爱，老不老，只要我老朱送上去的，你若不吃一口，就是不给面子。”
唐二海回屋里了。他还是没听到卢大头说什么。老朱的声音没了，他再出去看，卢大头不在了，家什儿却还在，那杯茶也空了。左看右看，不见卢大头的影儿，正纳闷他去了哪里，从北边路上笑嘻嘻地走来了林家大院马二奶奶的孙子陈东风。
“卢大爷叫县东巷的小丰给弄走了。”陈东风近前道，“刚才见他两个手下架着卢大爷，脚不点地的，一问才知道，是小丰忘了保险柜的密码。”
小丰原是县东巷的街痞，两年前在榜棚街上开了家公司，周毅火算是改邪归正，但终究没褪掉鲁莽的脾性。唐二海未及听完，就老大不乐意。
“再急也是请人！”他拉下脸道，“不要他三顾茅庐，也不能这样来粗的。不是你来说，我还以为遭了劫，一点声响没听到呢。”
“可不。”陈东风道，想起干瘦的卢大头生无可恋，被两个大汉挟持着在泉城路上一路狂奔的情景，噗嗤又笑了。
唐二海也笑了。“你拿急性子的人没办法。”他叹道。
天快黑了，卢大头也没回来。我们都知道了卢大头被小丰架走的事，因没有亲眼目睹，而暗暗引以为憾。
等到十点来钟，唐二海就帮他把外面的东西收拾起来，放在店门后。对他愈久不归，我们的猜测是他没带工具。也不是没有提出给他送去，但是，尽管小丰金盆洗手，却有劣迹在先，一直没人愿意跟他交往。况且，我们相信，以卢大头精湛的手艺，没有克服不了的难题。所以，我们就只是耐着性子等等看，也都没想到报警。至于小丰会不会伤到卢大头，我们认为这是多虑。
都快半夜了，才见从东边疾驰而来一辆小轿车，也不管泉城路是单行道，“咔哧”停在了街口。
车门从里面打开，飞快地下来两个年轻人。从前右车门下来的那个，又回身打开了右后车门。接着，我们诧异地看到，这右后车门里无声无息地钻出来的，不是哪位高官，也不是哪位阔佬，正是我们老实街的老锁匠卢大头！
我们一时屏住了呼吸，看那卢大头低垂着一颗硕大的脑袋，好像不胜重负。年轻人重新上了车，就逆着车道向东边疾驰而去了。
卢大头不说话，我们也忘了说话。他寂寂地从酱菜店门口走过，对我们视若无睹。他的家什儿不被唐二海收起来了嘛，他问也不问。看这样子，是对人间万事撒手了。这可比受人欺负了严重。难怪我们好奇心上来，就要追上去。
岂料唐二海朝人“嘘”了声。
从唐二海脸上，我们俱理会得自己也急了。
显见得卢大头不想睬人，偏要去问究竟，不是强人所难么？似乎有一点可以肯定，在小丰那里发生的事不怎么寻常。卢大头正亟需一个喘息的机会，去一个背人的角落，整理心绪，缓缓神儿，或舔舐伤口啥的，我们可不忍这么迫不及待地跟上去。
整条街都空寂了下来，好像所有老实街居民不约而同地退守在了家里，给回家的卢大头腾出了独自穿行的道路。
他一个人走在青石板上，连条狗也没遇到。
眼神一恍惚，就不见他了。
在这样一个既寻常又不寻常的夜晚，每个老实街人注定耿耿不寐。相对于一颗打小滋养化育的忠良仁惠之心，这倒也不怎么算得委屈。
第二天一早，就有消息不胫而走：
卢大头吃过大宴了！
这场大宴可不一般，不是在汇泉楼办的，也不是在燕喜堂办的，而是在如今泉城最高级的地方。离着老实街倒不算远，是在南门外泺源大街上的索菲特银座大酒店！听名字就听得出，那里可是要中有中，要洋有洋。老实街上，几个能进那里去？一进这家大酒店，就不是活鱼三吃、银丝卷、奶汤之类的可比了。能说出花样来的，只有那些灵巧的年轻人，老济南人舌头硬，拐不过弯来，白受难为。
那小丰又是个爱排场的人，不光选在了高档场所，作陪的也叫了十几名。
十几名什么概念？可不是加把小椅子、小板凳就算，而是定了圆圆一个大桌，十几名都在一个桌上，还用干冰化了白烟袅袅，差不多就是仙境了。十几名陪客有他的手下，又有他的狐朋狗友。
他派人把卢大头架走，可以说相当无礼了，在大酒店摆宴，算是给他赔罪，但是我们更相信那是敬卢大头的手艺。
在他的公司，老锁匠不使任何工具，全凭着耳朵，根据耳朵捕捉到的声音里那细微的差别，徒手就把失了密码的保险柜打开了。
你以为开个锁不过是普通的事？老锁匠彼时专注忘我，动作的沉着从容，技艺的精熟不凡，肯定震慑住了那个不知深浅的小子。开个锁普通，但也分是谁来开，谁怎么开。
他把卢大头请到大酒店，可不叫心血来潮，其实也是肚里装了乾坤哩。
毫无疑问，我们老实街藏龙卧虎。那些深藏不露的奇人，不知有多少。像卢大头这样的，就差点让人错过。这样想想，一边唏嘘不住，一边又是羡煞。
在老实街的大宴来临之前，人家卢大头提早就享用过了。以我们对小丰的了解，索菲特银座大酒店昨晚的排场，张树也不见得经历过。官场再怎么铺张，也是官场。据说，一有大的场面，张树都是有意躲的。这是他的谨慎。
小丰不用谨慎，花自己挣的钱，请自己的客，检察院不管，法院不判，也都不要咸吃萝卜淡操心。
一串问题又来了。小丰的手下把卢大头从唐二海酱菜店门口架走的情景，一再经人描绘，不免走了样子。那远不是粗暴，而是滑稽。
不论前后看，卢大头被架起的两臂，都远远高于他的那颗头发斑白的大号脑袋。脚不点地也是真，卢大头连喊一声都没喊，也是真，不然店里的唐二海就会被惊动。他那样闭着两眼、一声不吭，被两个大汉急急如风地架到了榜棚街。在他全神贯注为小丰开锁时，大抵也是不用多语的。
那么，他被小丰请到了豪华大酒店，面对一桌堆积如山绚焕迷眼的珍味佳肴，和一票热情恭敬的陪客，也不响么？再者，酒喝没喝，菜吃没吃？喝了什么酒，吃了什么菜？哪道菜最好，说出一两样来，让老实街人见识见识。
白天里看到的卢大头，不像昨晚喝过酒的样子。张家大院里有了很多人，都是好心来探问的。他倒没让人失望，没躲到屋里不出来，后来还索性坐在了随墙门的石阶上。我们问他的话很多，他基本没回，只是安安静静对人笑笑。往常他并非多话的人，我们倒不觉失礼，更没感到明显不快，反而以为是他矜持。
吃过一次好东西就四处张扬，恨不得全世界都知道，不是我们老实街人的做派。
话虽这么说，到底还是对卢大头的表现不甚满意。
好东西存心里，是要酿酒不是？酒酿不成，只怕沤坏了。
不过，我们相信有几次他话到了嘴边儿，但终究没说出来。
我们想听到什么呢？老实街要办大宴，就办索菲特银座大酒店那样的。再别提什么汇泉楼、燕喜堂、心佛斋、厚得福之类，老实街在豪华的索菲特银座大酒店包上一层楼。据说49层是个旋转餐厅，要不也包下来！不管成不成，听着就觉豪气。
临了散了，也该让我们老实街人豪气一把。
几乎一天时间，卢大头都没有离开张家大院半步。
今天也怪了，既没找他配钥匙的，也没找他修锁的。
熬粥、泡茶，他喝不到泉水就浑身不自在，可他像忘了去涤心泉汲水。蓄下的水，断断比不得新汲的水哩千军昌。
这个人，解了一回馋，就像中了蛊。
再看他神情，可不就是被魔咒魇住了？
日光有了些昏黄，他却突然低着头慢慢向后街口走了去。
他的家伙什儿还放在酱菜店门后。他到了那里，我们本不指望他搬出来，就要到收摊的时辰了嘛。他只是站在店门外，像在迎候外出而归的老实街人。傍晚半暗不明的空气里，一缕轻烟也似，隐约响起了我们早已稔熟于心的那句话：“不捎点合锦菜？”
时光比我们想象的流逝得要快。
那真是做梦了，时光无声无息地来到了老实街的末日。它是这个样子的。天，这么蓝费胜潮，我们的心，这么悲伤。可是，除了从远处被干风吹来的白色塑料袋，幽灵一样在老实街漫天飞舞，我们无比渴望的大宴，竟还没有一丁点儿着落。
到了这一天，我们才发现，所有的老实街人已然度过了一段痴人说梦的日子，而这无疑激起了我们的愤怒。
有关老实街即将举办告别宴的传言，是怎样炮制出来的，我们需要知道。一时间，我们听到了各种说法，有说是开小卖店的左门鼻最先从张树那里听到的，有说朱大头听到的。王家大院的白无敌、九号院的老简、后街口的老朱，都有嫌疑。
在无从求证的情况下，感觉被深深捉弄的我们，只能把无明业火撒向张树。
即便捕风捉影，张树生活在老实街，公务再繁忙，也应该有所耳闻，况且他几近每日都要去涤心泉汲水，这是他多年养成的习惯。苗家大院，不只他一户人家。同院的老周，似乎受过取笑，被说每顿只吃半饱呢。老周一辈子都想当账房，会算计。
可是，别提辟谣了，就没听他吭过一声。别人以为你是慎言，未必不是把人当了猴耍。
你身居高位不假，可你多少年给老实街做过什么大事！你有前程，那也不过是你张家自己的前程罢了。跟我们这些布衣草民，没半毛钱干系。
实际上，张家不会像我们这些布衣草民一样去荒郊野地去住。早就听说了，张家在别的地方另买了好房子。张树也本来就有单位的福利房。
张家从别处买房子，又主动告诉过几个老实街人？当然啦，不可能全都告诉。街邻相处再融洽，也有亲有疏的。可是，这不能说明你就可以安然看人因你做那白日大梦，打不完的闷葫芦。
唐二海早早就忙开了，挨家去送了自己做的合锦菜。包装用的是他定做的那种三寸来高的小黑瓷瓶，我们还没心打开吃，相信他不将就。
有人看见他也给张树家送了去。这让我们很不痛快。我们已经决定该怎样对待这家人，那就是，绝不亲口与他们告别。
这一天，我们纷纷站在老实街上，等待一个特殊的时刻来临。
正午时分，张家老人在儿孙们的搀扶下，从苗家大院的金柱大门里走了出来。我们一个个面无表情，也绝不会让人误解是在为他们一家人送行。
不知道有无感受到我们内心真实的意图，但是确确实实，他们脸上的表情在环顾一周后也凝固了下来。整条青石老街上，唯有一只只轻盈的塑料袋，在干风的吹送下，忽上忽下地飞行，好像来自另一个神秘的时空。
一俟断定没人靠近，这家人就要扶那老爹钻进备好的车里，而张家大院的老锁匠突然现身街头。
卢大头手提一个黑色人造革手提包，径直向着他们走去了。他们一家迟疑了一下，停在了那里，眼看着卢大头一步步走来。
我们眨也不眨地看。
卢大头一声沉痛万分的质问，似乎就要破口而出。不光是张树，他们一家人都将在一个老锁匠的严词责备下愀然色变。我们老实街居民即将给予卢大头的滔滔敬意，前所未有，绝非县东巷小丰可比。
可是，在张树一家人面前，卢大头规规矩矩，含胸佝背的。他说了什么，我们听不到。如果他分明地叫一声“老爷”，我们都不会感到一点惊奇。
事实上，这家人素常却是极平易的。细论起来，张树他这个副厅级干部，若放在老年间，差不多就是官封四品，或得称知府大人哩，岂能乱的。
接下来，卢大头默默将身一踅，走进了苗家大院的院门。
待他出来，张树一家人已经不在了街上。堂堂一个“知府大人”，派几个帮手来搬家，甚至不费一句话。
后来我们得知，卢大头是专去苗家大院找老周的。他将自己新做的一把老式锁，在老周家的三间耳房里，亲手做了赠与。
这些日子，他常把自己关在自家里屋，连老婆也不让进，就是要精心给我们每个老街邻做把锁。第一把锁要送给老周，即便先遇到了张树一家，计划也不得变，端的是个心中有次序的人。
第二把呢，则是要送给老实街曾与他最合得来的编竹匠唐老五。
想当年，唐老五临死前一个月，也做过不少竹编的小巧玩意儿，竹垫子、竹匣子、竹茶壶、竹灯笼都有，谁爱谁就拿了去，至今都能在我们家里找到。唐老五早化了灰，但他的女儿还在开着竹器店。
卢大头继续向编竹匠女儿的竹器店走去，可巧迎面又碰上了刘家大院的朱大头。
二人几乎同时立在了街心。
立了一阵子，也都没话，竟把我们看乐了。——罪过！
人人在忙搬家，朱大头倒不急。他要再去涤心泉汲壶水。
他错错身，歪着脖子从卢大头身旁走了过去。卢大头停了一阵子，忘了去做什么似的，也就踅回了自己家。
白云苍狗，想想人世间多少事情，都像转瞬间发生的，老实街也像突然就没了。别说是开大宴，就连老锁匠的那些老式锁也没能如愿送出。
在老实街变成一片废墟的当天夜里，老锁匠随身携带一个装满锁的人造革手提包，独自来到西门外幽暗的护城河边。他徘徊了许久，显然是舍不得。他是要连锁带包统统抛入河里。不小心身子一闪，人跌了下去。
河里的流水都是众泉汇集而来，澄澈凉冽。他一点也不慌张，也不呼救，任在水中漂浮。水流脉脉漫过他的老脸，也缓缓漾进了他的嘴。他吞咽了几口，如啜甘醴。
眼前悄然亮了，就看见皓皓白日下，真的排了一场流水席。大宴方兴未艾，美酒如同身下的护城河，潺湲流淌，各种美味佳馔都盛在一只只白玉盘里，白玉盘自动在水上漂，连小二都省了。仔细听，远远的，似有节日欢快的丝竹，声声入耳。
他还攥着那个皮包没松手，按说会沉。事实并非如此，他的身子很轻，就那样面朝星空，一无恐惧地顺着水流，一直向下游漂去。到了大明湖西水门不远，就从水面上轻轻一翻身，爬了起来。
而此前，他还去了瓦砾之间的涤心泉，本打算将那些老式锁丢在泉池里的，却担心堵了泉眼，也就随之打消了主意。
在泉边出了一会儿神，竟又想到这个夜晚，这个时辰，断乎每个老实街居民，都在跟家人围坐一起，安享一罐朴素的合锦菜。
于是，从古今幽明，从天上人间，我们一起目光炯炯地看着一个正派人，仿佛了去了一桩大心事，拽动渐趋老态之躯，夜幕下踽踽行去，一步步离开了最终发现自己无比卑微的幸许之地。
《芙蓉》2017年第6期目录
［小说］
001忽然一声巨响←季栋梁
008大宴←王方晨
018无人之境←魏建华
045白的粉←二湘
061图书馆奇遇记←张天翼
076麦镇捕蛙人←小托夫
085蒿子←查建中
112十四平方←潘峰
131洞庭两题←曹旦昇
［特约］
145雷霆大发←杨少衡
152诘问、忏悔，或虚张声势——读杨少衡《雷霆大发》←徐刚
［新声］
154偷桃换李记←王占黑
166空响炮←王占黑
172社区经验与（非）虚构（创作谈）←王占黑
174笑与泪的低音：王占黑小说印象←吴天舟金理
［散文］
176木桩←苏亦薇
［诗歌］
177尘埃落尽，我向你飞升（组诗）←林目清
180诗两首←刘哲
181说你想我（外一首）←唐玲秀
［观点］
182发现在路上的大美古典人文——以《山河袈裟》为例←刘娟
185浅谈灵与肉双重写作的现实指向——以《绿灯笼》为例←刘妍
188试论女性生命叙事的男性写作——以《浪漫沧桑》为例←李晓红
主管：中南出版传媒集团股份有限公司
主办：湖南文艺出版社
社长曾赛丰
主编龚湘海出版日期：每年单月8日
发行、邮购热线：0731-85983060
国内发行：长沙市报刊发行局邮发代号：42-26国外发行： 中国国际图书贸易总公司（北京399信箱）国外代号：BM764定?价：12.00元订 阅 处：全国各地邮局（所）
编辑部电话：0731-85983060（传真）E-mail：Lotusmagazine@163.com
本刊地址：中国长沙市东二环一段508号邮政编码：410014
微信ID：furongzazhishe
复制网址https://detail.tmall.com/item.htm?id=547048531976在浏览器打开天猫店购买《芙蓉》杂志