200年前，成为简的奥斯汀-三联生活周刊
假如拥有现代的各种即时信息工具，相信简·奥斯汀会成为一个眼睛不离屏幕、手指不停翻滚的刷屏达人，她当年说的“两英寸的象牙板”也会具有更现代的实际含意。令人怀疑的只有两件事：她是否会同样频繁地上传自己的头像，她会给自己选择怎样的昵称。
1817年7月18日，42岁的简·奥斯汀病逝于温切斯特。到今天，已是200周年。本文节选自《三联生活周刊》2013年第21期封面故事。
简·奥斯汀画像。在其妹卡桑德拉所作画像基础上完成。
关于简·奥斯汀的名字，特里林（Lionel Trilling）曾有这样一段有趣的论述：“围绕简·奥斯汀的传奇非同寻常，耐人寻味。人们甚至觉得她的名字也很不一般。‘简’（Jane）是她受洗时的名字，听上去既平常又独特；‘奥斯汀’（Austen）这个姓氏听上去斯文高贵，令人联想到性别、独身，或是阶级地位。相比之下，‘夏洛蒂·勃朗特’（Charlotte Bront?）听起来响亮，却不会引发上述联想。然而，如今‘简·奥斯汀’常常让人联想到小女人气，而且是指特殊社会环境中的别样娇弱。现在，一些奥斯汀迷称她为‘简’，一些则称她‘奥斯汀小姐’，这让不少当代读者感到有些吃惊，因为这让旁人觉得称呼者与这位作家关系非同寻常，甚至令人生疑，不能表达我们对奥斯汀的感情与敬意。”继而特里林引用美国小说家詹姆斯（Henry James）的话，对评论界描述的“温柔的简”（gentle-Janeism）表示了自己的厌烦。
让夏洛蒂·勃朗特和简·奥斯汀并列总是有些危险的，因为前者算得上是最早也最激烈的“反奥斯汀派”人物之一，她下面这些言论很配得上特里林所说的“响亮”：简·奥斯汀“全然不知激情为何物”，“她涉及人的心灵，还不及涉及人的眼、口、手、足的一半”。但特里林的担忧不无道理云雨春宵，至少一个细节就能证明事情的严重性：现代的“简迷”们经常认为简·奥斯汀死于肺结核，这种桑塔格（Susan Sontag）所称的“浪漫主义疾病”确实具有“别样娇弱”的气质，可惜连夏洛蒂·勃朗特都不是死于它传说中的那半口血下。
“奥斯汀”（Austen）确实称得上是个“斯文高贵”的姓氏，它源自古法语，是“Augustine”的简称，而后者是一位被封圣了的五世纪天主教主教的名字。当然，不是所有人会像特里林一样联想到这些，而且特里林还少提了一样：异域情调——那位主教的任区是在罗马帝国治下的非洲。在“简迷”的印象中，简·奥斯汀的父亲乔治（George Austen）最突出的特点是他曾被称为“英俊的学监”（The Handsome Proctor）。奥斯汀家族的经历总体上算是个从商人奋斗到低阶层士绅的成功案例，而且在很多细节上有趣地预示了简·奥斯汀小说中的情节。
电影《成为简·奥斯汀》剧照
简·奥斯汀的曾祖母是英国肯特（Kent）地区汤布里奇镇（Tonbridge）一位士绅的女儿，曾祖父是肯特地区一位富有的羊毛布料商人的独子。曾祖父不到40岁就去世了，但仍成功地留下了七个孩子，建构了这个未来将散布到塞文奥克斯（Sevenoaks）、斯蒂文顿（Steventon）、伦敦、法国乃至印度的大家族的基础。简·奥斯汀的祖父名叫威廉（William），是家中第六个孩子。
随后发生的一幕很接近《理智与情感》的开场：殷实的家产几乎全部留给了长子，而长子并不情愿照顾其他弟妹。曾祖母履行了自己对亡夫的诺言，为几个孩子都能受到良好的教育尽了全力。丈夫去世后，她接受了塞文奥克斯一所学校的管家职位，作为工作报酬，几个孩子都被学校接纳读书。对于士绅出身的这位大家闺秀来说，从事这样的工作相当于自贬身价，但她的辛劳获得了回报：在此后的11年里，她的几个儿子都得到了良好的教育，女儿也嫁到了相配的人家。值得注意的是，简·奥斯汀的曾祖母名叫伊丽莎白（Elizabeth），与《傲慢与偏见》的主人公同名。
威廉后来成了一名外科医生，1727年与一位寡妇成婚曲珈叶。除结婚时带来的一个孩子外，简·奥斯汀的祖母为家中留下了三个孩子。乔治·奥斯汀是其中的老二，和父亲威廉的宿命一样，乔治弟弟的诞生要了他母亲的命。五年后，威廉再婚，却很快在一年后病故。遗孀无意照料前夫留下的负担，于是这个家庭再次四分五裂，几个孩子被送给不同的亲戚照看。乔治被送回汤布里奇镇、由威廉唯一的姐姐收留，巧合的是，这位姑妈的名字也是伊丽莎白。
位于英国汉普郡乔顿的简·奥斯汀故居。父亲去世后临淄天气预报，她在此度过了后半生的大部分时光
不过，真正继承了曾祖母伊丽莎白独立精神的是简·奥斯汀的姑妈费丽黛斐亚（Philadelphia）。费丽黛斐亚曾经跟随伦敦的一个女帽制造商做学徒，但五年后毅然出走，在21岁时乘船前往印度。她在东印度公司工作的一位叔叔显然帮了些忙，不久后她嫁给了和东印度公司有业务往来的外科医生汉柯克（Tysoe Saul Hancock）。汉柯克一家后来与英国驻孟加拉总督黑斯廷斯（Warren Hastings）建立了密切的友谊。1761年，费丽黛斐亚的女儿诞生，被命名为伊丽莎（Eliza），事实上也是“伊丽莎白”的简称。
孀居的黑斯廷斯经常在汉柯克一家遇到经济困难时给予帮助，山岸秀匡 去世后还留给伊丽莎1万英镑遗产，名义上是来自教父的馈赠，实际上后人很怀疑他才是伊丽莎真正的父亲。1765年，费丽黛斐亚带着女儿和丈夫返回伦敦，此后再也没有返回印度。伊丽莎后来嫁给法国一名小贵族德·佛叶德（Jean Fran?ois de Feuillide），后者将成为奥斯汀家族在法国大革命的砍头台上损失的唯一人口，而伊丽莎在孀居两年后得到了来自简·奥斯汀两个哥哥的追求大话捧逗，并嫁给了简·奥斯汀一直很喜欢的亨利哥哥。
简·奥斯汀出生于汉柯克先生去世后的一个月，但这并不妨碍她与这一家人过从甚密胭脂斩。《傲慢与偏见》中的伊丽莎白有一个在伦敦经商的舅父嘉丁纳，现实中简·奥斯汀也经常光顾费丽黛斐亚姑妈在伦敦的住处，她早年的习作《友谊与爱情》也题献给了费丽黛斐亚姑妈的伊丽莎。从《傲慢与偏见》中伊丽莎白对嘉丁纳一家的评价看，简·奥斯汀对这位特立独行的姑妈并不排斥。不过，也正是这位姑妈给了她这样的评价：“一点也不漂亮，十分拘谨，不像12岁的少女……她爱冲动，装腔作势。”
《傲慢与偏见》插图：嘉丁纳夫妇带着自己的四个孩子拜访班纳特家
回到简·奥斯汀的父亲乔治身上。中学毕业后，乔治选择了神学。与《曼斯菲尔德庄园》中的埃德蒙一样，这是当时很多没有产业可继承的次子最体面的职业选择。1751年，乔治毕业于牛津圣约翰学院，短暂回乡任教后出任该学院的学监。也是在牛津，乔治遇到了他未来的妻子卡桑德拉·利（Cassandra Leigh），两人于1764年4月成婚，当时乔治32岁，卡桑德拉24岁。
卡桑德拉·利的叔叔特奥菲乌斯（Theophilus Leigh）是牛津的贝利奥尔学院（Balliol College）的院长，任职长达50年，其间还担任了三年左右的牛津副校长。贝利奥尔学院是牛津大学最著名、最古老的学院之一，以活跃的政治氛围著称，曾经培养出多位英国首相和其他英国政界的重要人物。英国前首相阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）曾形容贝利奥尔的学生：“平静地流露出一种自然的优越感”。
卡桑德拉的出身对于“简迷”们颇具诱惑力，因为她的家族可以查到更直接的贵族渊源。“Leigh”是“Lee”的异体。这个看似很牛仔的名词有着悠久的英国传统，源自古英语中的“hleo”，有“庇护”、“防御”、“保护”等含意。利家的祖先可以追溯至在英法百年战争中著名的阿金库特战役（The Battle of Agincourt）中阵亡的皮尔斯·利（Sir Piers Legh II），他的曾曾孙托马斯·利爵士（Sir Thomas Leigh）曾经在1558年当了一年伦敦市长。由于在伊丽莎白一世女王加冕期间出色的组织工作，次年被女王封爵。这个家族的荣耀巅峰出现在1719年：家中的一个舅祖父成了钱多斯公爵一世（Duke of Chandos I）。
电影《傲慢与偏见》剧照（2005年版）
钱多斯公爵一世在历史上以音乐家亨德尔与诗人蒲柏的庇护人著名，但在利家最出名的却是他妻子的名字“卡桑德拉”。尽管利家本族姓氏已经有所凋落，譬如卡桑德拉·利的父亲就已经“败落”到担任乡村牧师，但家族中的女性仍以继承“卡桑德拉”这个名字的方式延续着家族的某种荣耀。继卡桑德拉·利之后，简·奥斯汀的姐姐继续担负了这个使命，简·奥斯汀至少有三个哥哥也向母亲担保会将这个名字传承下去。这种家族性的执著很容易令外人忽视他们的直系祖先当年真正的职业：托马斯·利爵士幼年被一个商人收养并入赘继承了产业，很凑巧，这位商人从事的也是羊毛布料业。
简·奥斯汀姐姐的全名实际上是卡桑德拉·伊丽莎白·奥斯汀（Cassandra Elizabeth Austen），两个家族的历史最终以这样的方式融合在姓名中。但这一串名字游戏还没有结束。卡桑德拉·利的一个哥哥被一位富有的叔祖父收为养子，从此姓氏改换为“Leigh-Perrot”。这家人后来在巴斯（Bath）购置了房产，经常前往巴斯休假的奥斯汀一家也是他们的府上常客。类似的收养事件不久发生在奥斯汀家中。卡桑德拉·利的第三个孩子爱德华（Edward）被她的远房表哥奈特（Thomas Knight II）收为养子，条件也是必须改换姓氏。爱德华后来成为年金1.5万英镑的富人，在奥斯汀一家因乔治去世而家道中落时为全家提供了住处。《曼斯菲尔德庄园》中的认养情节或许参照了这两起事件，只是故事的发展似乎并不愉快。
全家八个孩子中，简·奥斯汀排在第七。当为她命名时，奥斯汀夫妇似乎已经灵感枯竭，只使用了平凡的“简”（Jane）。他们显然不会想到，200年后这个单音节词会带有特殊的昵称韵味，而“成为简”不仅会成为一部文艺片的名称，甚至本身成了某种励志的说法。
简·奥斯汀故居里的寝室一角
与同时代的其他小说家相比，简·奥斯汀小说中的人物命名显得平实而随意，经常像是顺手借用了家人的名讳（甚至“卡桑德拉”这样的“光辉”的名字都曾经在她的早期作品中出现过）。考虑到她的作品（尤其是早期作品）都会在家人面前朗诵，与其执著于“温柔的简”，现代读者不妨设想这样的场景：当“伊丽莎白”与“简”之类的姓名不住回荡在客厅中时，听众与朗诵者获得的其实是不亚于戏剧客串的乐趣。
毛姆留意到赌神出场曲，《傲慢与偏见》中的伊丽莎白是简·奥斯汀最喜欢的人物，还提出“有评论家认为，这一人物是以简·奥斯汀本人为原型的”日内瓦宣言。假如确实如此，班纳特一家两个长女的命名就更显得别具意味截拳道之道。在《傲慢与偏见》的早期中译本中，班纳特家的简的名字曾经被译为“吉英”，或许是为与作者本人姓名区别。无论后世读者是否把“吉英”认同为“简”，只需设身处地想象：当简·奥斯汀在面对全家朗读时不停地重复自己的名字，其中必定有特别的含意，而且绝对不是现在人们认定的“温柔的简”。
有奥斯汀家族本身的历史映照以及“伊丽莎白”这一具有家族传奇的姓名，一切或许在暗示我们：简·奥斯汀原本无意成为作为昵称的“简”，甚至使简·奥斯汀成为任何昵称都只是后人过于温柔的错误。我们忘记了面对的是一个15岁就“选择了自己的王国”的作者，她会不停地发送记录日常点滴的即时信息，但只会偶尔上传头像，而且署名只是“一名女士”。
（部分图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「金庸：传奇香港和辽阔江湖」
▼ 点击阅读原文暗王斯狄尔，今日生活市集，发现更多好物。
假如拥有现代的各种即时信息工具，相信简·奥斯汀会成为一个眼睛不离屏幕、手指不停翻滚的刷屏达人，她当年说的“两英寸的象牙板”也会具有更现代的实际含意。令人怀疑的只有两件事：她是否会同样频繁地上传自己的头像，她会给自己选择怎样的昵称。
1817年7月18日，42岁的简·奥斯汀病逝于温切斯特。到今天，已是200周年。本文节选自《三联生活周刊》2013年第21期封面故事。
简·奥斯汀画像。在其妹卡桑德拉所作画像基础上完成。
关于简·奥斯汀的名字，特里林（Lionel Trilling）曾有这样一段有趣的论述：“围绕简·奥斯汀的传奇非同寻常，耐人寻味。人们甚至觉得她的名字也很不一般。‘简’（Jane）是她受洗时的名字，听上去既平常又独特；‘奥斯汀’（Austen）这个姓氏听上去斯文高贵，令人联想到性别、独身，或是阶级地位。相比之下，‘夏洛蒂·勃朗特’（Charlotte Bront?）听起来响亮，却不会引发上述联想。然而，如今‘简·奥斯汀’常常让人联想到小女人气，而且是指特殊社会环境中的别样娇弱。现在，一些奥斯汀迷称她为‘简’，一些则称她‘奥斯汀小姐’，这让不少当代读者感到有些吃惊，因为这让旁人觉得称呼者与这位作家关系非同寻常，甚至令人生疑，不能表达我们对奥斯汀的感情与敬意。”继而特里林引用美国小说家詹姆斯（Henry James）的话，对评论界描述的“温柔的简”（gentle-Janeism）表示了自己的厌烦。
让夏洛蒂·勃朗特和简·奥斯汀并列总是有些危险的，因为前者算得上是最早也最激烈的“反奥斯汀派”人物之一，她下面这些言论很配得上特里林所说的“响亮”：简·奥斯汀“全然不知激情为何物”，“她涉及人的心灵，还不及涉及人的眼、口、手、足的一半”。但特里林的担忧不无道理云雨春宵，至少一个细节就能证明事情的严重性：现代的“简迷”们经常认为简·奥斯汀死于肺结核，这种桑塔格（Susan Sontag）所称的“浪漫主义疾病”确实具有“别样娇弱”的气质，可惜连夏洛蒂·勃朗特都不是死于它传说中的那半口血下。
“奥斯汀”（Austen）确实称得上是个“斯文高贵”的姓氏，它源自古法语，是“Augustine”的简称，而后者是一位被封圣了的五世纪天主教主教的名字。当然，不是所有人会像特里林一样联想到这些，而且特里林还少提了一样：异域情调——那位主教的任区是在罗马帝国治下的非洲。在“简迷”的印象中，简·奥斯汀的父亲乔治（George Austen）最突出的特点是他曾被称为“英俊的学监”（The Handsome Proctor）。奥斯汀家族的经历总体上算是个从商人奋斗到低阶层士绅的成功案例，而且在很多细节上有趣地预示了简·奥斯汀小说中的情节。
电影《成为简·奥斯汀》剧照
简·奥斯汀的曾祖母是英国肯特（Kent）地区汤布里奇镇（Tonbridge）一位士绅的女儿，曾祖父是肯特地区一位富有的羊毛布料商人的独子。曾祖父不到40岁就去世了，但仍成功地留下了七个孩子，建构了这个未来将散布到塞文奥克斯（Sevenoaks）、斯蒂文顿（Steventon）、伦敦、法国乃至印度的大家族的基础。简·奥斯汀的祖父名叫威廉（William），是家中第六个孩子。
随后发生的一幕很接近《理智与情感》的开场：殷实的家产几乎全部留给了长子，而长子并不情愿照顾其他弟妹。曾祖母履行了自己对亡夫的诺言，为几个孩子都能受到良好的教育尽了全力。丈夫去世后，她接受了塞文奥克斯一所学校的管家职位，作为工作报酬，几个孩子都被学校接纳读书。对于士绅出身的这位大家闺秀来说，从事这样的工作相当于自贬身价，但她的辛劳获得了回报：在此后的11年里，她的几个儿子都得到了良好的教育，女儿也嫁到了相配的人家。值得注意的是，简·奥斯汀的曾祖母名叫伊丽莎白（Elizabeth），与《傲慢与偏见》的主人公同名。
威廉后来成了一名外科医生，1727年与一位寡妇成婚曲珈叶。除结婚时带来的一个孩子外，简·奥斯汀的祖母为家中留下了三个孩子。乔治·奥斯汀是其中的老二，和父亲威廉的宿命一样，乔治弟弟的诞生要了他母亲的命。五年后，威廉再婚，却很快在一年后病故。遗孀无意照料前夫留下的负担，于是这个家庭再次四分五裂，几个孩子被送给不同的亲戚照看。乔治被送回汤布里奇镇、由威廉唯一的姐姐收留，巧合的是，这位姑妈的名字也是伊丽莎白。
位于英国汉普郡乔顿的简·奥斯汀故居。父亲去世后临淄天气预报，她在此度过了后半生的大部分时光
不过，真正继承了曾祖母伊丽莎白独立精神的是简·奥斯汀的姑妈费丽黛斐亚（Philadelphia）。费丽黛斐亚曾经跟随伦敦的一个女帽制造商做学徒，但五年后毅然出走，在21岁时乘船前往印度。她在东印度公司工作的一位叔叔显然帮了些忙，不久后她嫁给了和东印度公司有业务往来的外科医生汉柯克（Tysoe Saul Hancock）。汉柯克一家后来与英国驻孟加拉总督黑斯廷斯（Warren Hastings）建立了密切的友谊。1761年，费丽黛斐亚的女儿诞生，被命名为伊丽莎（Eliza），事实上也是“伊丽莎白”的简称。
孀居的黑斯廷斯经常在汉柯克一家遇到经济困难时给予帮助，山岸秀匡 去世后还留给伊丽莎1万英镑遗产，名义上是来自教父的馈赠，实际上后人很怀疑他才是伊丽莎真正的父亲。1765年，费丽黛斐亚带着女儿和丈夫返回伦敦，此后再也没有返回印度。伊丽莎后来嫁给法国一名小贵族德·佛叶德（Jean Fran?ois de Feuillide），后者将成为奥斯汀家族在法国大革命的砍头台上损失的唯一人口，而伊丽莎在孀居两年后得到了来自简·奥斯汀两个哥哥的追求大话捧逗，并嫁给了简·奥斯汀一直很喜欢的亨利哥哥。
简·奥斯汀出生于汉柯克先生去世后的一个月，但这并不妨碍她与这一家人过从甚密胭脂斩。《傲慢与偏见》中的伊丽莎白有一个在伦敦经商的舅父嘉丁纳，现实中简·奥斯汀也经常光顾费丽黛斐亚姑妈在伦敦的住处，她早年的习作《友谊与爱情》也题献给了费丽黛斐亚姑妈的伊丽莎。从《傲慢与偏见》中伊丽莎白对嘉丁纳一家的评价看，简·奥斯汀对这位特立独行的姑妈并不排斥。不过，也正是这位姑妈给了她这样的评价：“一点也不漂亮，十分拘谨，不像12岁的少女……她爱冲动，装腔作势。”
《傲慢与偏见》插图：嘉丁纳夫妇带着自己的四个孩子拜访班纳特家
回到简·奥斯汀的父亲乔治身上。中学毕业后，乔治选择了神学。与《曼斯菲尔德庄园》中的埃德蒙一样，这是当时很多没有产业可继承的次子最体面的职业选择。1751年，乔治毕业于牛津圣约翰学院，短暂回乡任教后出任该学院的学监。也是在牛津，乔治遇到了他未来的妻子卡桑德拉·利（Cassandra Leigh），两人于1764年4月成婚，当时乔治32岁，卡桑德拉24岁。
卡桑德拉·利的叔叔特奥菲乌斯（Theophilus Leigh）是牛津的贝利奥尔学院（Balliol College）的院长，任职长达50年，其间还担任了三年左右的牛津副校长。贝利奥尔学院是牛津大学最著名、最古老的学院之一，以活跃的政治氛围著称，曾经培养出多位英国首相和其他英国政界的重要人物。英国前首相阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）曾形容贝利奥尔的学生：“平静地流露出一种自然的优越感”。
卡桑德拉的出身对于“简迷”们颇具诱惑力，因为她的家族可以查到更直接的贵族渊源。“Leigh”是“Lee”的异体。这个看似很牛仔的名词有着悠久的英国传统，源自古英语中的“hleo”，有“庇护”、“防御”、“保护”等含意。利家的祖先可以追溯至在英法百年战争中著名的阿金库特战役（The Battle of Agincourt）中阵亡的皮尔斯·利（Sir Piers Legh II），他的曾曾孙托马斯·利爵士（Sir Thomas Leigh）曾经在1558年当了一年伦敦市长。由于在伊丽莎白一世女王加冕期间出色的组织工作，次年被女王封爵。这个家族的荣耀巅峰出现在1719年：家中的一个舅祖父成了钱多斯公爵一世（Duke of Chandos I）。
电影《傲慢与偏见》剧照（2005年版）
钱多斯公爵一世在历史上以音乐家亨德尔与诗人蒲柏的庇护人著名，但在利家最出名的却是他妻子的名字“卡桑德拉”。尽管利家本族姓氏已经有所凋落，譬如卡桑德拉·利的父亲就已经“败落”到担任乡村牧师，但家族中的女性仍以继承“卡桑德拉”这个名字的方式延续着家族的某种荣耀。继卡桑德拉·利之后，简·奥斯汀的姐姐继续担负了这个使命，简·奥斯汀至少有三个哥哥也向母亲担保会将这个名字传承下去。这种家族性的执著很容易令外人忽视他们的直系祖先当年真正的职业：托马斯·利爵士幼年被一个商人收养并入赘继承了产业，很凑巧，这位商人从事的也是羊毛布料业。
简·奥斯汀姐姐的全名实际上是卡桑德拉·伊丽莎白·奥斯汀（Cassandra Elizabeth Austen），两个家族的历史最终以这样的方式融合在姓名中。但这一串名字游戏还没有结束。卡桑德拉·利的一个哥哥被一位富有的叔祖父收为养子，从此姓氏改换为“Leigh-Perrot”。这家人后来在巴斯（Bath）购置了房产，经常前往巴斯休假的奥斯汀一家也是他们的府上常客。类似的收养事件不久发生在奥斯汀家中。卡桑德拉·利的第三个孩子爱德华（Edward）被她的远房表哥奈特（Thomas Knight II）收为养子，条件也是必须改换姓氏。爱德华后来成为年金1.5万英镑的富人，在奥斯汀一家因乔治去世而家道中落时为全家提供了住处。《曼斯菲尔德庄园》中的认养情节或许参照了这两起事件，只是故事的发展似乎并不愉快。
全家八个孩子中，简·奥斯汀排在第七。当为她命名时，奥斯汀夫妇似乎已经灵感枯竭，只使用了平凡的“简”（Jane）。他们显然不会想到，200年后这个单音节词会带有特殊的昵称韵味，而“成为简”不仅会成为一部文艺片的名称，甚至本身成了某种励志的说法。
简·奥斯汀故居里的寝室一角
与同时代的其他小说家相比，简·奥斯汀小说中的人物命名显得平实而随意，经常像是顺手借用了家人的名讳（甚至“卡桑德拉”这样的“光辉”的名字都曾经在她的早期作品中出现过）。考虑到她的作品（尤其是早期作品）都会在家人面前朗诵，与其执著于“温柔的简”，现代读者不妨设想这样的场景：当“伊丽莎白”与“简”之类的姓名不住回荡在客厅中时，听众与朗诵者获得的其实是不亚于戏剧客串的乐趣。
毛姆留意到赌神出场曲，《傲慢与偏见》中的伊丽莎白是简·奥斯汀最喜欢的人物，还提出“有评论家认为，这一人物是以简·奥斯汀本人为原型的”日内瓦宣言。假如确实如此，班纳特一家两个长女的命名就更显得别具意味截拳道之道。在《傲慢与偏见》的早期中译本中，班纳特家的简的名字曾经被译为“吉英”，或许是为与作者本人姓名区别。无论后世读者是否把“吉英”认同为“简”，只需设身处地想象：当简·奥斯汀在面对全家朗读时不停地重复自己的名字，其中必定有特别的含意，而且绝对不是现在人们认定的“温柔的简”。
有奥斯汀家族本身的历史映照以及“伊丽莎白”这一具有家族传奇的姓名，一切或许在暗示我们：简·奥斯汀原本无意成为作为昵称的“简”，甚至使简·奥斯汀成为任何昵称都只是后人过于温柔的错误。我们忘记了面对的是一个15岁就“选择了自己的王国”的作者，她会不停地发送记录日常点滴的即时信息，但只会偶尔上传头像，而且署名只是“一名女士”。
（部分图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「金庸：传奇香港和辽阔江湖」
▼ 点击阅读原文暗王斯狄尔，今日生活市集，发现更多好物。